次日便是《歌剧魅影》的首演。
虽然1991年的美国版本更广为人知，但作为欧洲团队，还是沿用了更早的1986年英国版进行改编，经典曲目全部保留，演唱班底也都是顶级的卡司。这场全国巡回的演出，海德堡只在森帕剧院排了六场，据说早在半年前开放售票时，座位就几乎被抢购一空，只余角落里一些被立柱挡住舞台的零星座次。
谢情随口说了一句想看，程拙砚就替她弄到了首演场的包厢，只不过他说自己另有事情要忙，安排了Adriana陪着谢情去看。
Adriana一如既往美艳无匹，一袭浅金的晚礼服搭配雪白的皮草披肩，越发衬得她一头红发似火，整个人看起来比舞台上的Maria还要光彩照人。她一进包厢就拥着谢情的肩膀，激动地耳语：“抱歉我来晚啦。亲爱的，认识你真是太幸运了！我本来买了前排的票，下午一听说有包厢，立刻转手卖了，赚了一大笔！”她边说边掏出一个精致小巧的复古观剧镜递给谢情，“给，虽然不用也能看得清楚，不过这个才是今天我们造型最重要的配饰。”
谢情笑一笑，接过那观剧镜，抬起手来举在脸上朝舞台看，披肩从手臂上滑落，露出手腕上青紫的勒痕。
舞台上正演到众人说起当年剧院魅影杀人的故事，昏暗的灯光下谢情手上的瘀痕便更显得狰狞。
Adriana瞥见，心里一惊，眼角余光瞟了一眼身后的保镖，状似亲密地挨着谢情坐得近了些，贴着耳朵悄悄问她：“你手腕上的伤是怎么回事？”
谢情听了，嘴角扯出一个难看的笑容，沉默了片刻才反问：“你猜呢？”
“…Samuel？”
“嗯...看剧吧，不也是靠他咱们才能在这么好位置看这么好的剧么。我现在什么都不愿意想，你也别问了。”
她陷在猩红的丝绒座椅里，放下了那观剧镜，双手搭在腿上，整个人散发出一种绝望的平静，像无波的海洋在深处隐藏着无从窥视的汹涌。
Adriana叹了一口气，握了握她冰冷的手，递给她一杯热茶。
舞台上的鬼魅在地底的迷宫里，贴着克里斯汀唱道：
“sing once again with me, 再一次与我唱和
our strange duet, 我们这诡异的二重奏
my power over you, 我的力量远远凌驾于你
grows stronger yet 与日俱增
…”
谢情瑟缩了一下，手腕一抖，手上的茶水洒在丝绸的裙摆上，洇开一片水渍。茶水的热度惊醒了她，她放下茶杯，盯着裙子上晕开的水渍，心底突然生出一股向死而生的勇气来。
她想起小时候，严厉的父母秉承小孩子不打不骂不成材的信念，开口每句话都是批评。有无数的夜晚，她咬着牙躲在被子里恨恨地哭，眼泪洇在被子和枕头上，一湿一大片。可是第二天早上，她总是又能站起来，再一次告诉自己，谢情，你是个好孩子，不要认输，不要害怕。
不要认输。
不要害怕。
她总有认怂的时候，也总有站起来的时候。
打架的第一要务，是打得过就打，打不过就跑。
她就不信程拙砚当真手眼通天，能困着她一辈子。
*
程拙砚虽然说了有事，临散场的时候还是赶了过来。Adriana一见他进来，立刻识相地起身走了。他解了西装扣子在谢情身旁坐下，展臂搂过她，又按着她脑袋，让她紧挨在怀里。他依旧穿了烟灰色的三件套西装，别着金色的怀表，长长的表链垂在腰侧，身上有酒气，也有谢情熟悉的古龙水的香气。昨夜那个妖异的野兽消失无踪，又变回了彬彬有礼的绅士。
谢情像是彻底想开了，无所谓地靠着他，仍举着那个小观剧镜看着舞台。
台上的劳尔站在克里斯汀的墓碑前，望着鬼魅放在那里的黑色玫瑰花发呆。
“至少她与爱人度过了幸福的一生。”程拙砚低哑的嗓音在耳边响起。
“王子与公主从此过上了幸福的生活…你是这样想的？我却觉得鬼魅这样内心扭曲的偏执狂不会放过她，说不定一直在暗处骚扰她。你看，连她死了还要去打扰她。”谢情嘴角浮上一摸讥讽，“对了，跟你说也是白说，反正你这样的人也没法共情对不对？”
程拙砚听出了她的嘲讽，却不以为意地说：“我与我的爱人好端端地坐在这里，当然没办法与鬼魅那样的人共情。”他说着举起谢情的手在唇边吻了一下，又借着微光看了看她的手腕，“嗯，看起来好多了。抱歉，下次我一定温柔一点。你要知道，我本来就是个温柔的情人，只是你也闹得太厉害了，我肩膀现在还疼呢。”他说着又拉着她的手覆上自己的肩膀，“你说你是不是故意的？弄得我一身伤，就不敢出去见别的女人。”
谢情无波无澜地仍望着舞台，剧终了，演员们一一出来谢幕。她望着站在流光溢彩的水晶灯下的Maria，突然伸手掐住程拙砚的脖子，也贴着他的耳朵说道：“是，我爱你爱得要死，生怕你被别的女人抢走了，先划下地盘来，把你牢牢捏在手心里，看谁还敢跟我抢男人。你看，她不就被我赶跑了吗？”
“没错，爱我爱得要死，牢牢地把我握在掌心里。小情，别忘了你今天说的话。”程拙砚仿佛听不出她在说反话，按着掐在颈间的手，在剧场里璀璨的灯火重新亮起的那一瞬深深地吻她。