单车转动的辐条闪烁着明快的光亮，从小区的林荫一路飞奔至学校体育馆的大门。馆内人头攒动，初中部的毕业典礼正放下帷幕。
“咳咳。”
扩音喇叭中一声咳嗽，正在自由合影的众人瞬间被吸去了注意。
宋凝满意地点点头，继续开麦。
“呼叫宋繁——呼叫宋繁——”
人群只不过安静了片刻，喧闹又热闹着重新占据上风，一时间，所有人都在问宋繁是谁，所有人都在找宋繁在哪里。
成功变为焦点的少女茫然不自知，还在安慰抱住自己嚎啕大哭的同学，被接连提醒了多次，才听清自己的名字正在场馆内一遍一遍循环回荡。
“你神经病啊……”
宋繁冲到自己哥哥面前，只见他跨在自行车上，举着录好音的喇叭，丝毫不为自己引发的骚动感到抱歉。
嘁，果然是狐朋狗友，连厚脸皮的程度都跟某些人不相上下。
“我跟你说，”宋凝一副救世主的表情，淡定地关掉喇叭开关，将它夹在腋下，“你得用一生来感谢我。”
“谁要用一生感谢你啊，上你的补习班去吧。”
宋繁不想在他身上耽误半秒，翻了白眼就要走。
“你不想知道你男朋友为什么没来吗？”
又来！
“他！不！是！” 已经跨出半步的她，抑制不住地激动回身，“不准在我面前提他！”
紧绷的表情上，眉头深拧，嘴角抿住，泛红的眼圈格外瞩目。
她此时失落的烦躁，与方才走来时期待的张望，宋凝都看在眼里。
他起身将单车推让给她。
“你现在去还来得及。”
蝉鸣依旧不休不止。
再刺耳的声音一反复，也就变得泛泛寻常起来。只是这样的平淡蓦地掺进一声干脆的碰摔，顺带着一串叮铃哐当，匆忙又凌乱。
陶写扬沉吟一会，扶着镜面起身。
深呼吸，他与自己对视一眼，踢开行李箱走到窗前。
先是郁郁葱葱的苍翠映入眼中，然后是林荫路，然后是前院秋千，然后是她——气喘吁吁的女孩子，一脚还缠在倒地的自行车梁下，站不稳却昂着脸狠狠地瞪过来。单眼皮、细长眉，尖尖的下颌又单薄又秀气，与永远倔得要命的表情。
他扬起眉，想起似乎很久没有仔细描摹过她的五官，又想起收到过的“幼稚”的评价，不由得自我嘲笑起来。
宋繁说不出话，原本上气不接下气的她，忽然见他露出笑容，一阵酸楚的愤怒和委屈涌上鼻头，豆大的眼泪说掉就掉，大雨似的沿着侧脸凶猛肆流。正在酝酿寒暄的陶写扬一愣，毫无防备地乱了阵脚。
像是大脑停止运作似的，只剩突如其来的虚脱无力。他凭着肌肉记忆穿过走廊和楼梯，大步流星，随即奔跑起来。
“你、你别过来……”
宋繁瑟缩着侧过身，捂住口鼻压抑着哭腔。
她讨厌自己像个情绪失控的小孩，可眼泪怎么都止不住，越是哽住呼吸，流得越是厉害。一直擦，一直擦，擦得眼眶疼，好不容易才能辨认出他的轮廓。
灰色的亚麻衬衫轻飘飘的，勾勒出来宽阔的肩膀和胸膛。
她好想依靠，好想拥抱。
陶写扬第一次有些无措，伸在半空的手停滞着，最终抬起，后梳着刘海叹一口气。
“你——”
“呜呜别过来噫啊……”
他才试探着对话，就见面前的身影突然掉出了视野。他压在头顶的右手顿了一顿，下意识地便张臂去捞，片刻间的眼疾手快仍是错过了半秒，眼睁睁看着宋繁一屁股跌在了自行车上。
车铃微弱颤音叮铃一下，紧接着痛苦的呻吟。
“摔到哪了？”
压根顾不上她抗拒还是接受，陶写扬俯身将挣扎的人搂在胸前，一手拥着她，一手慌忙摸索着她卡住的小腿。
宋繁歪七扭八地仰倒着，后背和脚踝传来阵阵刺疼，一面默默流泪，一面忍痛攀住他的臂膀。
温热的气息靠近，她身上像是装了感应他的开关，悲伤与疼痛混合的味道浓烈呛鼻，这下彻底打开了泪闸，一头栽进他怀里伤心欲绝地恸哭起来。
“哇……你、你……为什么……不、不告诉我呜哇……”
“嗯？”
陶写扬低头，只能看见她颤抖的后背。他迟疑了一下，瞥了远处忙着装车的搬家师傅，然后双手将她圈住。
她这个哥哥又在自作聪明了。
“呜呜……你……你……吗……”
宋繁哭得头昏，呜咽着说不清话，死死抓着陶写扬前襟的口袋，拽得他只得含胸贴近她。
“慢慢说，”他的唇找到她藏在凌乱发丝里的耳朵，“我听不清的话就算你没说哦。”
宋繁抽抽嗒嗒地抬头，涕泪糊了满脸，张了几次口都泣不成声。
“你要……”
“嗯。”
“转……学……呜嗯……转学……吗？”
陶写扬面对着这张可怜惨了的哭脸，无奈又想笑。
他不是没见过她的眼泪，只是这一次毫无征兆，又杂糅了太多本不该造作的情节，他心虚得有些疼。
高大的梧桐慵懒摆动，枝叶厮磨出沙沙的轻响。远处，蹲在花坛旁闷闷不乐的女孩朝着家门的方向望去，摇曳的树影里有两人紧紧相拥。
“我不走。”
陶写扬笑眯眯地，挂上那副得心应手的表情。
“我舍不得小繁呢。”
“真的？”
宋繁瘪着嘴，说罢又是两行热泪啪嗒坠落。她依旧微颔着头，只是抬眸。相隔着一层婆娑，强烈的、切肤的真实却格外清晰，刺得陶写扬眼睛眨了下。
笑容隐去，他郑重地点了头。
“不走。”
他没想过，不笑的时候，承诺会这么沉重。