病房内一片死寂，身体上的伤口如火腾腾燃烧，心脏也经受炙烤，云芽忍耐着疼痛，不再看他，艰难地暗暗挪动身体，偏向里侧，困倦地阖上了眼。
睡着了，就不疼了。
也不知过了多久，身后传来一声：“我不同意。”
语气是笃定的，像一颗颇有重量的石子，直直丢入她的心湖里，荡开阵阵涟漪。
他也是在意的。
有那么一霎，她忍不住就快心软了。无论他是为的愧疚还是考量到其它什么情分，他愿意留她，就多少给了她盼头，她该惜福。
可理智将她奔腾的思绪掰了回来，悬崖勒马吧。从昨晚她奔出卧室那一刻起，就已经下了决心，她再也不要过这样的日子，再也不要伤痕累累地等一个心有所属的男人。
不能心软，否则以后，都是恶性循环。
陆淮双眸如墨般漆黑，好看的眉头紧蹙，声音沙哑，再一次道：“我不同意。”
而回应他的，是枕边轻轻浅浅的呼吸声。
病床上的云芽，蜷成一团，已经睡着了。
*
云芽身上的冻伤由于涂了进口特效药的缘故，愈合得很快，偶尔麻痒发热，也尚在可以忍受的范围内。脚上的伤稍重，需要住院休息一段时间。
陆淮九月开的新公司财务方面出了些问题，他对工作上心，无法撒手不管，忙得焦头烂额，但是每天下班后雷打不动的来医院守她。
病房的护理是医院实习的小姑娘，每次见陆淮来，双眼便冒小星星，待他走后，时常红着脸和云芽八卦，表露自己的歆羡。
云芽无声地笑笑，她与陆淮的婚后生活，其实一点也不浪漫。只是在旁人看来，很光鲜罢了。
那晚的事情，两人都没再主动提起。云芽没提，是见他为工作奔忙不忍心，而他不提，也不知是为何。
几天后的一个清晨，云芽自己办了出院手续，打了车回到陆家。
既然选择了离开，从此放下，就断个彻彻底底吧。
她踏上阁楼，脚下刚愈合的伤口隐隐发疼。缓慢地找出书柜里的信封、信纸、蓝墨水和钢笔。
拉开窗帘，一地阳光洒落。她端坐着，握住那只陪伴多年的钢笔，手掌心发汗，慢慢地写了一封信。
陆淮：
很久前读木心先生的《哥伦比亚的倒影》，当中有一篇叫《童年随之而去》，大意讲的是在木心童年一次坐船时，误将一只珍贵的碗坠入河中，见那碗在船后越飘越远，他甚是惋惜，母亲低声安慰他:“有人会捞的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好……不要想多了……这种事以后多着呢。”
一语成谶。
收尾处他怅然道:“现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了。”
很喜欢木心先生，曾经我固执地守旧，认为爱情就应该同他的诗里一般，“一生只够爱一个人”。
可你的心装下她后，就满了。
我，是一个无意间闯进你世界的入侵者，是一个第三者， 因为你忘不掉她，也装不下我。
陆淮，我的那只“盌”不知何时起，从完好无损生出裂缝，直至现在，已破成碎片。
你我皆知，说出“到此为止”这样的话，并非冲动任性嚷嚷的赌气，而是深思熟虑后，哪怕心如刀割，仍旧要下的决定。
你我结成姻缘并非你自愿，你的心，从始至终都属于她。
你们有相濡以沫的爱恋，也有誓死不忘的相守，你惦记着她，刻骨铭心。你虽日日与我相对，心里却只住着她，眼虽望向我，却是在同她说话。
她在你心中的地位，太沉太重，无人可取代。我已醒悟，哪怕我冒着掉眼泪的危险，也无法驯养一个心有所属的人。
人一旦开始爱，就甘愿被爱俘虏，成为了它的囚徒。可爱是强求不得的，它是顺其自然，润物细无声。
我控制不住对你的情感，而你也控制不住对她的思念。
“陆淮”。
这个名字，把我的世界填充得满满的，我已在心里读过千千万万遍，如此熟稔，如此不舍。
可是陆淮，我不得不把你放下了，我真的累呐。
亦舒说：“不必对全世界失望，百步之内，必有芳草。”
你我也该拥抱全新的生活。
走出去，到日月山川里。一切会渐渐好起来。
我们分开吧。
千言万语化作轻描淡写。她尝试着用云淡风轻的语气去写这封信。还有没有孩子，没有羁绊，走也是轻轻松松。
往事于脑中一幕幕掠过，忆起在A大第一礼堂门口初见他时内心的悸动，婚礼上互换戒指，他撩起她的头纱，深邃的眼眸，以及那个蜻蜓点水的吻。也忆起无数个夜晚，她陷入沙发里，望着玄关的方向，漫长而无望的等待。还有他身上刺鼻的酒味，口中一遍遍喊着难以割舍的“旧人”......
鼻头阵阵发酸，眼眶刺痛，她站在房中，忽而蹲身，抱住自己，泪如雨下。
在阁楼里呆了几个时辰，整理好情绪，去卧室收拾完行李，凝视房内许久，细细将信叠好，轻轻放到了陆淮的书桌上。
新来的保姆是位慈眉善目的阿姨，见她拖着行李箱要出门，以为她去旅行，热络地上来问她要去哪里，她没有答话，温润地朝阿姨笑笑，将一本樱花封面的手账放入阿姨手中。那是她一笔一画制作的菜谱，上边都是陆淮爱吃的菜。
阿姨捧着手账翻看，笑脸盈盈，直夸她细致，对丈夫用心。
云芽想再嘱托点什么，却忽然如鲠再喉，只得转身，推门而去。
接下来，她打算去A大图书馆辞职。
路过A大文学院，风拂过树木的枝干，寒光中的叶被吹得“哗哗”作响，湿冷的地面上冰雪正在融化。一对男女穿着冬款的民国装，冒着冷风，旁若无人地立在池边大树下吟诗，别有一番风味。
郎才女貌，他们读的，正是顾城的《错过》：
隔膜的薄冰溶化了，
湖水是那样透彻，
被雪和谜掩埋的生命，
都在春光中复活。
一切都明明白白，
但我们仍匆匆错过，
因为你相信命运，
因为我怀疑生活
……
光阴在这一刻倏地停滞，手指冰冷地在颤抖，心被撕开一道创口。
陆淮，愿你一切安好。
从此我将离开你，去没有你的地方，开始新的生活。