其实你不是一个活泼的人。
父亲工作突作调动，你不得不跟着转学。
新的学校，新的环境，已经形成固定团体的新班级，你穿着不太合身的校服，看向陌生的所有人。你站在讲台上磕磕绊绊做完自我介绍，班主任带头鼓起了掌。
“新同学就坐在……”班主任环视一周，视线停在某个座位上：“……班长旁边吧。”
班长肤色冷白，黑色眸子柔和得很，弯起眼睛对你这位新同学示好般地笑笑，长相性格明显是偏温柔的那一挂。
你的新同桌很好。
他带你熟悉了学校，中午带你和同学在食堂吃了饭——很明显他人缘不错，男生女生都和他玩得来。当然也有面色羞怯的女同学与他打招呼，他不带半分暧昧，也不冷漠，像对其他人一样普通地寒暄，分寸拿捏得正好。
你总是听到周围人叫他的名字：
“祁哥，打球去？”
“祁策，级部通知班长去开会。”
“班长，放学后有空么？”
“班长，这道题怎么做？”
“班长……”
他现在是你在新环境里唯一熟悉的人。
就像无意间闯进你世界的一片云，自顾自地飘在天际，日月环绕他，风雪眷顾他，他以轻柔姿态面对周围的一切，却永远缥缈不可捉摸。
你突然意识到，祁策这个人，尽管温柔得同月一般，却只是水中月；一旦你试图去接触他，便只能搅得冷水烁烁，月影缭乱。待你心灰意冷时再望向月影，他却仍旧微笑着、温柔地看着你，明明白白告诉你：月本应是天上物。
你是个爱胡思乱想的人，一边这样想着，一边偏头看他的侧颜。
他垂着睫毛解题，似乎遇到了难处，所以轻轻皱了皱眉头。男生身上自带着一些干净的气质，大约是身高蹿得快，开学时发的校服已经有些束手束脚，因此校服袖子在小臂处挽着，露出一截冷白瘦削的腕。
腕上绕佛珠，赤色细密佛珠上刻着蚂蚁腿细的经文。
手指骨节上还沾了些墨水。
他似乎感受到你的注视，因此偏头看向你。
“嗯？”
正是自习课，为了避免打扰其他同学，说话都是轻声细语的。
因此他轻轻靠过来，低低地、柔柔地问道：“怎么了？”
你摇摇头，你只是有分析人物性格的怪癖。
他仍旧柔和地笑笑：“好吧，有不会的题目可以问我。”
你不是个活泼的人，但你喜欢观察人。
你发现你的同桌是个很优秀的人，几乎是全才。
从书法比赛到AI机器人青少年大赛，有他的小组准会得到等级奖，连大学的学生都主动邀请他参赛去。无论是否感兴趣，他几乎都答应了，捧着奖杯回校时仍然微笑，不带半点骄矜。
他是老师的掌上明珠，是学校的骄傲，是父母的得意作品，是学生的榜样标杆。
轮到你们组值日，他在讲台上擦黑板，红得像血的夕阳在他身上拉出长长的影子。
你在下面将桌椅排好，空旷的教室只有吱扭的桌椅摩擦地板的声音。
你看他的背影，少年的身影清瘦挺拔，一只手抓着黑板擦，另一只手插在兜里，腕上仍然系着佛珠。他慢慢地擦去黑板上的痕迹。
“祁策。”你叫他。
他停下动作，转身微笑道：“什么？”
你问他：“班长，你为什么一直不快乐呢？”
他的唇角慢慢放平，最后抿紧，眼睛里的柔和终于消失殆尽。
眸子乌沉沉的盯着你，就像是……明月被乌云遮蔽。
月黑风高夜，杀人好时机！你胡思乱想着，一抬眼却看到他慢慢向你走来。
他仍然一只手插着兜，气质与平日里截然不同，现在仿佛将面具扯破，于是锋芒毕露，他就这样走到你跟前，一只手摁在桌面上，轻轻俯身看向你。
你不禁退后半步。
祁策弯起眼睛，笑意却未曾到达眼底。
他身上仍然带着清冽味道，声音仍然柔和地问道：“你都发现了些什么，新同学？”
其实你只是神经质一点，爱胡思乱想一点。
之后也没发生什么，你不做声，他也只是沉默地盯着你，两个人的呼吸缠绕在一起，冰冷的温热的。之后他恢复常态，两个人在沉默中做完了值日。
第二天见面，又是友爱的好同桌，他甚至依然愿意和颜悦色地给你讲题。
怪人。
你隐约感觉到了，你这个同桌，似乎也是个怪人。
而就当你认为他仍然会保持着完美面具的时候，在数学课上，他顺着你的胳膊慢慢摸下去，直到冰冷的手握住你的。
你当然不会认为这样的怪胎会对转学生情窦初开，这又不是少女漫画。
不如说你更担心他突然杀人灭口……之类的。
果然，他恶劣地突然收紧手指，你咬紧了唇，眼角溢出一点泪。
“放学后留下来，同桌。”他轻轻往你这边靠，老师看到了，也只是微笑着继续讲课——谁会去怀疑好学生呢？
你轻轻扯了扯手，倒是很轻易地挣脱开。
他似乎并不在乎你的回应，继续托着腮认真听讲，腕上那串佛珠着实刺眼。
你揉了揉泛红的手指，你突然意识到……自己似乎得罪了不得了的疯子。
不过，你本身也是个怪胎。
越是这样的人，越是激起你的观察热情。
你决定留下来，好好观察你的同桌。
放学后，同学陆陆续续地回家了，连值日生都走得一干二净。此时夕阳拉出长长的余晖，他说：“走吧。”
从某种程度上讲，他真是厉害得很，连学校不曾开放的楼顶钥匙都能搞到手。
他拧开锁，已经微微生锈的门咣地被推开，他微笑着示意你进去。
“你胆子很大。”他跟上来，傍晚的风轻柔地揉着他的发。
“所以，叫我留下来做什么？”
他讶异于你的直白，愣怔一瞬，随即笑了：“啊，这个么……”
“新同学，你觉得我怎么样？”
“是个怪胎。”也算是同病相怜，你丝毫没打算遮掩：“笑是假的，温柔是假的，甚至整个性格都是伪造品。实力是真的，眼睛里的隐忍、寂寞也是真的。你大概觉得所有的人都蠢透了，却依旧不得不扮演温柔笑容，甚至渴望有谁真正能够理解你……”
你眼看他的脸色一点一点变得苍白，索性闭了嘴。
“继续。”可他这样说道。
你默了默，继续道：“可周围人大多崇拜你，师长对你很信任，不像是给你施加什么压力。你不像是被外界的压力塑造成这个样子，更像是……在自发地模仿着谁。就好像榫卯相接，你拼命将自己的棱角磨平，让自己去成为某个人。”
他沉默地看着你，眼里映着夕阳最后一点血色。
“祁策，你在模仿谁？”
他终于一点、一点地弯起嘴角，最后放声大笑，直至笑出了泪，你从没见过他这么失态。
他用戴着佛珠的手，扯紧你的校服领带，眼神复杂得很。
他一定很兴奋，手微微地发着抖，眸子都在发亮；可他为什么会流泪？
他说：“同桌，你可真是倒霉。”
你喘息着推开他，用力擦去唇上的血。
方才的举动，与其说是吻，不如说是泄愤般的撕咬。他尖利的犬齿小兽般撕咬你的唇，老师同学眼中的好学生、好班长，在学校禁地用自己的方式对新同学施暴。
“你说得对。”他似乎平静下来，嗓音一如既往的温柔。他轻轻拭去你唇上的血珠，说道：“今天太晚，明天是周末，我们出来聊聊吧。”
第二天，两个怪胎在市图书馆碰面，却转头双双去了城郊破庙，这庙建了几十年，香火越来越少，现在几乎废弃了。
你瞧着这鸟不拉屎的地方没说话，祁策迈步往前走，嗓音柔柔地随风飘过来。
“这里，就是我[出生]的地方。”
他回头看你，笑得温柔又苍绝。
“如果副人格也能被称为[出生]的话。”
你猜测过他或许有叛逆的过去，你感兴趣的是他究竟经历了什么才会变成现在好学生的样子。
可你万万没想过他和祁策从来就不是同一个人。
“祁策是真正温和的人，那个傻子，他对任何人都善良，都信任。”
“所以他才会在这里被……强奸。”
他抚着斑驳的庙墙，声音轻柔地：“他害怕，所以躲了起来，而我是为承受这些痛苦而[出生]的。”
“可我是个非常恶劣的人……那天我咬下了其中一个人的性器，挖掉了另一个人的眼球。”他微笑地说：“所幸祁策家里还有些势力，强奸犯们又有前科，所以将事情压了下来。”
你没说话，他垂眸看你，气息轻轻地抚过你的脸颊。
“如你所见，我与祁策截然不同……他有多令人喜欢，我就由多么令人厌恶……”他的手轻轻搭上你的肩，而后移到你的颈。
“我是，肮脏的，卑劣的，完完全全的仿制品。”
你问道：“那么，祁策本人呢？”
“死了。”他说：“或者讲好听点：永远沉睡了。”
“怎么样，是不是很幸福，坚持不下去的时候，永远有人给他收拾烂摊子。”他的手慢慢抚上你的脸，声音低低地：“所以，新同学，你很聪明。”
你默了默，老实讲，这是个可怜人。
你是个怪胎，因此没有太多朋友。正常人对朋友表达安慰的时候怎么做来着？
你试着伸出手臂，慢慢环住他，一个没什么诚意，试探性的拥抱。
他身子僵了僵，问道：“为什么？”
你想了想，说道：“因为现在的你？”
——————————
你和他的关系并没有因此产生实质性的变化 ，他仍然扮演他的好学生——毕竟，关于他本身的事情，他本身叫什么名字、多大年龄、有什么爱好，半点没有提起来过。
你并不介意这些，不如说你仍然保持着你的观察，自己得来的信息，往往比目标亲自说出口有趣得多。
你本以为你们的关系止步于此，直到某日，你被隔壁班级的体委缠上了。
那是个热情的男孩，有着健康的小麦色皮肤，笑起来露出尖尖的虎牙。他是真正热情而阳光的人，光是见一面就觉得心里暖和起来。
你也试图与他接触，而这种狗狗性格的人，得到的反馈越强烈，热情就越高昂，因此有一天，他托人将情书放到了你桌上。
其实当时大家认为你们两个在一起会是水到渠成的事，你坐在桌上刚刚拆开信封，一只苍白的手轻轻将信扯了过去，腕上绕着熟悉的佛珠。
他将情书抽出来，扫了两眼，嘴角突然牵出一点恶劣的笑。
你恍惚一瞬，似乎能摸到一点他的性格。
“真是热情洋溢的爱恋。”他说，语气中罕见地带着嘲讽。
他轻轻偏头看着你，托着腮问：“你会答应？”
你想了想，和这样热情的男孩有一段感情，似乎不是什么坏事。
于是你点了点头。
上课铃适时响起，你却在刺耳的铃声中，被你的同桌——也就是性格温和的班长，老师的同学公认的好学生——强硬地拉着手腕，跌跌撞撞地被带出了教室。
同学们哗然，他撞上来上课的老师，解释道：“这位同学身体不太舒服。”
他一路将你拉到图书馆后门，这里几乎没有人来。
他逐渐收紧手指，你再次感到了疼痛。
“喜欢他？”
你一愣：“也……不算？”
他抿紧嘴角，慢慢地，试图说服你似的：“你知道了我的秘密，可我还不知道你的。”
“那你想知道什么？”
他只是沉默，已经带了些凉意的风轻轻吹过去，从两人之间。
他轻轻地垂下头，扶住你的肩，埋进你的脖颈里。
“我想知道，你究竟是个什么样的人……”
他的气息簌簌地拂在你耳畔，柔软的发蹭着你赤裸的肌肤。
“靠近我，又去招惹别人，你究竟是个什么样的人……”
一滴泪落在你的脖颈里，温热的。