三岁左右的小孩，一旦学会某句听起来很厉害的名言，或者偶然发现什么不可思议的事情，就会化身一个骄傲的复读机。
现在的高彦礼，心理年龄就退化到了这一阶段，跟在伏城身后，探出脑袋一个劲追问：“是不是啊？我猜的对不对啊？你能不能回答我一下？”
一个没注意，前边人的脚步猛然刹住了。他鼻子再次追尾，这次撞的是伏城坚硬的后脑勺。
高彦礼鼻骨酸痛得快要流泪，一句脏话还没来得及吐，看到不远处的光景，顿时安静。上前搭住伏城的肩，新奇地“咦”一声，扬扬下巴：“那不是天蓬吗？”
昨天在马路对面，他光顾着欣赏美女，半天才注意到旁边跟她聊天的男人，那叫一个矮黑丑土肥圆。看过来时碰巧四目相对，高彦礼当即就萎了。
由于那人跟这位神仙姐姐站在一块的时候，特别像一部暑期热播玄幻电视剧里受贬下凡的元帅，因而高彦礼不由分说，给他封了这么个雅号。
此刻，昨日情节重新上演。树底下停着黑色轿车，依旧是美丽的女人与丑陋的男人，倚在车门吹着风，他们热情谈笑，女人白纱长裙飘飘浮起。
而再看看身边的这位，一张臭脸比昨天还冷。
经过刚才对伏城和这个女人关系的一番推理，高彦礼现在总算理解他的反应。安慰似地捋捋他后背，面露同情，跟好哥们站一队，语言极其恶毒：“这哪冒出来的丑逼，大白天就该在家躲着，少出来扰乱治安。不知道街上女孩都怕鬼吗？”
伏城无动于衷，没说话，也没动作，只是漠然看着。倒是旁边突然窜过一抹蓝色的影，把高彦礼撞了个趔趄。
他一边维持平衡一边骂咧咧，下一秒，就看见他女神周茉，俏丽的身影扑进那位元帅怀里，细胳膊环抱他弥勒佛似的啤酒肚，仰着头甜甜地喊：“舅舅！”
高彦礼咳得差点断气升仙：“妈的，当我没说。”
-
慕容，这个已经被言情小说用烂了的姓氏，好像随便在后边缀上一两个字，就能给人一种邪魅狂狷的霸总感。
可惜这位慕容期，徒有堪比玛丽苏男主角的名字，却长了张与帅哥南辕北辙的脸。不过并不妨碍他怀揣总裁标配的野心与极度自信，当第一眼见到此次商业合作公司的女总经理，便认定这是他命犯桃花的开端。
而昨日酒场一别，此刻又在校门口重逢的巧合，更让他相信，这是上帝亲爹给他开的金手指。
伏城站在慕容期面前，比对方足足高了两个头，因此他站得很随意，垮着肩膀，摆开一条腿。
直到希遥看过来，才勉强把手从裤兜里掏出，懒懒跟慕容期握了握。眼皮抬也没抬，自然也没看见他憨厚朴实的露齿笑。
越是这种低气压，高彦礼越看热闹不嫌事大，也不讲究什么老死往来不往来了，贱兮兮地挪到一边，拿胳膊肘怼一怼周茉：“哎，”他扬眉，瞟着慕容期，“这你舅舅？”
得到肯定的答案，他乐了。看看那张丑脸，再看看她，惊讶地把嘴咧到耳根：“哈哈？亲舅舅？”
“嗷”的一声，伏城拉车门的动作停顿，回头就看见高彦礼手捂着肋骨，弓腰倒抽气。不用猜也知道怎么回事儿，这货又为他的莽撞自罚一杯了。
伏城终于忍不住笑一下，欠身跨进副驾驶。
那个笑容被阳光染上颜色，是浅浅的金，在空中飘荡一会儿，落进周茉的眼睛。
车子开走，留下一串淡青尾气。她手掩着鼻子，细眉微蹙，咬了咬唇，扭身问高彦礼：“刚才穿白裙子那个，是谁呀？”
-
同样的路再走第二遍，就没了新意。车子在艳阳夏日平缓疾驰，安静而单调，每分每秒都像在复制粘贴。
车载冷气徐徐吞吐，等一个红灯的时间，希遥向身侧瞥了一眼。
副驾驶的人似乎心情不是太好，从上车就没一句话，现在抱臂合眼倚着窗睡觉，嘴角下压，眉头淡淡拧着。
是遇到什么烦心事，还是哪里不舒服？这种微妙心思在她脑海一闪而过，可惜保质期较短，随着绿灯亮起，即消散无踪。
不过很快，她又想起些别的。回忆一下，昨晚隔壁游戏声似乎响到半夜，而今早不到六点就起床去了学校，这才恍然，大概是没睡够。
伸手将音乐拧小的同时，她费解地偏了偏头。
严格说来，她跟他不远不近，非亲非故。挂了个亲缘的噱头，实则没有任何关系。
也是他的家实在不适合人类居住，才被程秀兰托付给她，要求也很简单，给口饭吃，饿不死就行。
既然如此，她本不必这样关怀。
为自己纠结的心境莫名其妙，也或许人都是感情动物，她一个人过了太久，突然多了个人跟她同住，不适应归不适应，可还是将他的一切看进眼里。
胡思乱想一番，没个结果。她也不擅长这些，于是干脆自暴自弃，专心开车。
-
惊醒伏城的是她手机短信提示，像一串细碎的贝壳风铃，不大，但足以让一个睡眠浅的人恢复意识。
手机附在支架上，离他不远。短信内容浮现的瞬间，他下意识抬眼看过去，而紧接着，希遥伸手拿起手机。那个动作使她四指拦在屏幕的侧边，挡住了他的视线。
她迅速浏览，然后锁屏，放回原处。
黑宝石般熄灭的屏，反射刺眼的阳光，车里气氛诡异地安静，仔细听的话，连呼吸声都很清楚。
一个字没看到，还被人防贼似的。伏城扯了扯嘴角，索然无味地偏过头去，调整个姿势，打算再睡一会。
短暂的静默后，希遥才发觉刚才举动有些不妥。
其实也不是刻意避着他。那条短信并不私密，仅仅是机票出票的订单提示，明天下午四点，从酝州飞旬安。
她之所以有些紧张，是因为还没想好，该怎么开口告诉伏城，她要回去了。或者说没想好的是，该如何跟他道别。
-
伏城第三次入睡失败时，车子已经驶入西城区，距离到达别墅群还有十五分钟左右。他有些烦躁地揉了揉头发，索性不睡了，解开安全带，手按在颈侧，转着圈活动脖子。
车里立刻响起滴滴的警报，温柔提示副驾驶的乘客系好安全带，遵守交通规则。但此人不思悔改，非但不理，还挑着眼眉，略带挑衅似地看着司机。
似乎是在找点存在感，以发泄刚才的不悦。
希遥知晓他心思，轻轻笑一下。目光略略偏移，在什么东西上定格几秒，问道：“那是什么？”
粉色方形铁盒，顶上精心扎好白色网纱的蝴蝶结，很可爱，看起来是个礼物。
她其实早就注意到了，从伏城在高三楼前出现起，这个小盒就一直被他拿在手里，直到上了车，他随意丢在一角，开始补觉。
到现在才提起，是为了找点话说，倒不是对少男少女的情感八卦有什么兴趣——如果她真的在意，一开始就会问了，再者以她的性格，更可能的情况是，永远也不问。
伏城大概没想到话题会落在这里，着实顿了一会。
上午，一张毫无营养又令人头大的同学录填完，他劫后余生似地盖上笔帽，连同那张刺激鼻腔的破纸，一齐推回周茉的面前。
没想到这种小事也会有报酬，周茉从桌洞拿出两个小盒，看起来是提前准备好的，一个给他，一个给了高彦礼，笑盈盈地说：“毕业快乐！”
说不清道不明的感觉，不过毕竟也是三年的同桌情谊，他耸耸肩坦然收下。
反观高彦礼，紧锁着眉吃了屎的神色，等周茉跑回黑板修改粉笔字，才晃了晃手里，摇头苦笑：“你看，这花里胡哨的好人卡。”
此刻，伏城盯着它沉吟半晌，然后说：“毕业，班里统一发的。”
至于为什么这么说，纯粹是直觉，反正也没什么紧要。或许是觉得多一事不如少一事，或许只是懒得提起周茉的名字，也或许是别的什么，他不太知道。
结局如他所料，希遥没再细究，点了点头，这个话题就算告一段落。
他以为她没放在心上的，直到车子停在车库，他侧身开门准备下车，被她叫住：“那个。”她扬扬下巴，示意他看过去，“礼物，不拿着吗？”
-
毕业典礼当晚，朋友圈直接沦陷。
一条条九宫格的图片，校园的蓝天碧柳，金灿灿的标志性雕塑，各色涂鸦的表白墙，极其壮观的试卷摞，与恩师舍友的合照，一个个嘴角的弯度标准又官方，真所谓相逢一笑泯恩仇。
最后，再配一句歌词，古诗，文学名句。雷同得像同一条流水线出来的动态，沸沸扬扬挤满了界面，为逝去的三年青春，做一场大俗之雅的哀悼。
伏城斜躺在床上，举着手机浏览朋友圈，拇指飞速上滑，句句矫情感伤如过眼云烟。
在一片色彩饱和度极低的小清新头像里，忽然闪过一坨明晃晃的绿，他手指顿了顿，又翻回来。
自从高彦礼表白失败，当晚就换成了这个纯色的头像，以表现他极度痛苦的心情。
不过现在，他心情似乎好一些，连发三个憨笑的表情，配图是一个打开的粉色方形铁盒，里边摆着四枚圆形的小饼干。
饼干旁边的位置，还被他P上了一枚红心。
伏城一边笑，一边吐槽他是舔狗。果然人不能做亏心事，屏幕上立刻亮起高彦礼的来电，他一惊，手机差点砸在脸上。
刚接起，一个“喂”字还没脱口，高彦礼已经开始了：“我靠，你说她怎么这么优秀，人漂亮学习好就算了，还会烤饼干，你知道多好吃吗？这是我女神亲手烤的，这就是爱啊！哎，你吃了没啊？”
伏城停顿一会，确认他已经说完，才看向桌上没拆的小盒：“还没。”有点尴尬，又说：“要不把我这个也给你？”
“哎，那多不好意……”
身后有轻微声响，伏城扭过头，贴着耳的左手却原地没动，于是高彦礼的声音跟随手机一块远去。
希遥站在门边，屈起指节叩着门框。
她洗过了澡，换上轻薄柔软的睡裙，头发没有吹干，蜷蜷曲曲搭在披着的浴巾上。有几绺超过了长度，水珠从发梢落下，浸润进裙子布料，那一小片便成了半透明，贴附她的肌肤。
有些默契不需要言语，比如想找一个人谈些什么，只需出现在面前，再加一个凝视的眼神，就足够表达。
伏城会意地点了点头，一边起身，一边打断高彦礼：“你等会，我有点事。”
又他妈有事。高彦礼看看表，晚上十点多，能有什么事？
而这种天真的想法，在一秒后被他脑子里的黄色废料无情俘虏，他猛然顿悟，诡异地弯起嘴角：“哦哦哦，明白明白，哥，你去你去，不用管我。”
他还想说句“加油”，又觉得不太合适。语文课代表原来也有词穷的时候，他正抓耳挠腮地措辞，伏城已经把电话挂了。
高彦礼忿忿低骂一句，把手机摔在床上。
这个世风日下的年代，友情算得了什么？还不是赚钱要紧。