雨夜在山崖房子里的经历，身体上的疼痛在随着时间消失，却牵扯进心底，不为人知地发生变化，甜蜜柔软的温情在心里形成、荡漾开。
Violetta 会永远记得。记得那时心里有多紧张，出于她没有经验——他们都没有，虽然她只能够保证自己，但是却相信他。这也没有什么可欺骗的意义。只是后来担心会不会出现麻烦，毕竟当时没有任何措施。
有些后悔自己不够理智，其实还可以去药房买紧急药物作为最后的补救。有一种药甚至有五天的时效。但是鬼使神差，硬生生地错过期限。那个雨夜是她的，谁也抢不走，“理智”本身也不行。
那样冰冷而实际的“理智”，像是切碎鲜花的利刃一样会破坏那夜的记忆。自从当时午夜的钟声响起，或者是在那之前，每分每秒她都情愿，甚至心底暗带希冀，那也是紧张的另外因素。反而增加了梦幻感。她不想破坏，宁愿自己承担后果。
好在没有什么需要承担。她也没有过于沉湎于那段回忆，很快心思回到了学业。出生在这里好人家的年轻人们不必忧虑未来，她这个外来人可不一样。
语言学校的老师建议她参加11月份更高等级的考试。这里的语言环境确实有很多帮助，但考试还是令人担忧。还要考虑博士课程的申请。那是几年前就开始考虑的事，如今真切地面对，她内心怀疑自己的专业素养和语言能力。
图书馆是18世纪中期的建筑，幽暗而庄重，令人不禁心生敬畏。很多处穹顶和墙壁上镶嵌着精美的古老壁画。宽大的木制书桌上摆放光线偏黄的阅读灯。来到这里的人一切都是轻的——轻轻走路，轻轻拿出携带的书，甚至翻书时也尽量不出现窸窣声响。这很好。置身其中也会感到安心。但是过分的安静，也会让心里发慌。她以前会听白噪音——各种自然之声。常常选择的是微微细雨的声音，晚上则喜欢雷雨。但现如今，夜雨的声音只会让心绪飘到夏末的那个夜晚。
入秋之后，开始的时候并不冷，晴天很多。当地人喜欢阳光。Violetta 记得自己小的时候也一样，后来却慢慢喜欢下雨的天气。雨天不用出门的话，会很舒服。
古城湿漉漉的阴郁秋日也很快来临，语言学校所在的大学校园掩藏在市中心的古建筑群中，从那里走上石板街道，穿过市政厅广场，可以去到主要卖畅销书的书店；还有更加学术一些的书店，可以在那里买到专业用书，以及古典语言的相关书籍。那些本来对于她有些昂贵的书，在暑假里的兼职工资已经可以承担。
学校里的书店也不错，但是她喜欢在午后慢慢走到那些校外的书店。也许只是想要感受阴雨中的古城。而每一次去书店，都不好意思空手而归，好像那样做会十分对不住书店以及店员似的。常常没有想买的书，也会买一册童话口袋书，或者一两样本来并不需要的文具，然后感到略微心疼，毕竟书店的许多文具不比书便宜。
下着秋日的细雨，她撑着一把深色的雨伞穿过古城街道。发现路口的一棵栎树，树叶已经变成了红褐色，其中坠着可爱的橡果，被雨打落的树叶散在周围的石板路上。Violetta 心中忽然升起一阵细腻的绵软温柔，想到那位年轻人——Michele，那像是很久之前的事情了……
以致于半个小时前在学校突然间收到他的信息时感到陌生而意外，记得他说：“雨天总会想起您。”
Violetta曾看过一张他与Sofia 的合影，就是他的前任女朋友。那像是在秋天——不久之前。Sofia 身穿成熟的黑色连衣裙 。染回的棕色头发长了些，卷出温柔的大波浪披在肩上，画略显浓艳的妆。他们看上去那样亲密，神态却很平常，不似曾经热恋时。
“他们是不是又复合了？” Violetta 心想，“如果真是那样，也没有关系。”
她一直以来对Sofia 存在着因好奇而带来的好感——看得出来她人缘很好；Michele 喜欢过她。
“没有关系。” Violetta 十分确定。
直到有一天，她平静地坐在图书馆，发现精神无法集中——看上去她坐在那里，望着桌面上翻开的书、笔记本和资料，周围是一片令人发慌的寂静。她望着书本几乎纹丝不动，整整一个下午，看到的只有满眼支离破碎的字母。
难以集中精神、无法学习，过了很多天，她意识到情绪在渐渐失去控制。但是，确信这与Michele 、Sofia 的那张合照无关，她才不在乎Sofia 当时是不是坐在他的腿上。
曾经在国内的时候也有好多年，沉浸在这样情绪的困扰之中，也许应该去医院，但那时候她非常抵触，对于拥挤的医院的恐惧远远大于平日的焦虑。现如今她耽误不起，很快去看医生，开了处方药。价格贴心地便宜。按照医嘱早晚按时服药，觉得一切都在好转。
至于半小时前 Michele 的信息，她没有回复。不知回复什么，甚至不知自己内心的想法。自从服药之后，思绪有时会发木。她喜欢雨天，可是这样的天气还没有魔力让她想念 Michele 。接下来的下午，她应该在图书馆念书才对。
图书馆的阅览室依然是静悄悄的，暖气开得很足，在这样的阴雨天里实在令人欣慰。Violetta 坐下来打开书桌上的阅读灯，心中一直不安宁。她知道，没有回复信息总会觉得对不住人家，一颗心悬在那里。
她走出去，打开手机先确认一下刚刚Michele 的信息内容，接着回复到：“我也一样。”
看上去有一丝冷淡，她猜测对方说不定是在客套呢。但是她有所期待。
果然，片刻得到回复：“您是否愿意一同去看秋日的葡萄园？”
葡萄园啊，她当然是愿意的。
“好。什么时候？”
“今天。”
这非常突然，她沉静下来。
几年前第一次来到意大利时，她就开始经历了不少突然的事。那是在第一任房东家里时获得的惊喜，令她至今也忘不了。那样的情感，再一次飞入她的心里去，接下来的两个半小时的念书时间就像是插了玫瑰色的翅膀。既定时间，也会感到格外珍贵，即使只是作为心里安慰，也过得非常满意。
她今天早上没有化妆，书包里没带化妆品。在剧院旁的Kiko 商店里买了一支唇膏，有点儿像秋天栎树叶的暗红色。雨已经很小了，老城区一带的人依然稀少。她在一处没有人的街角悄悄涂上新买的唇膏，再蘸一点儿抹在脸颊，这让气色看起来好上一些。接着走向地铁站，去到城市东侧的方向，心里一半紧张一半雀跃。
在城东临近郊外的位置有一座知名的高中，正倚靠在山边，而山坡上蔓延的大片葡萄园属于学校的产业。不知Michele 为什么会选择这里。湖区一带，甚至他家所在的地方都有无数美丽的葡萄园。Violetta 对这所学校倒是带着特殊的感情，因为是曾经第一任房东家的“小公子”Alessio 毕业的高中，家长会的时候房东太太还带她来过。那是春天的午后，温度还有些低。校园很大，因为连接着郊外，以及学校专业的缘故，那里充满了自然的美感，甚至映照到学生们的身上。虽然已经是放学时间，许多学生还没有离开，友善而好奇地望着她这个外国人。现如今，那些学生应该和Alessio一样早已毕业。她想到这些，甜蜜的记忆里不免多了些凄凉。
那是地铁沿线的最后一站，干净而冷清。她走出温暖的车厢立刻感到寒意，这一带已经显得空旷，不远处的山麓间萦绕着雨天的云雾。
距离约定的时间还相差少许，这之前他们没有再联系，但是猜测Michele 也许已经在等。在这样阴冷的天气，但愿她不要太难看。
走出地铁站的建筑，果然看到他在不远处，站在他的车前。也许前一秒是在看别的事物，但是在那一刻是看向她的。他没有显出喜悦或礼貌式的笑容，却看上去不会令她感到窘迫或任何不自在。发现他已经穿上冬天的外衣，是这里年轻人常见的深蓝色，那样的深蓝，与他却是格外相衬。Violetta 喜欢知冷知热的年轻人，也许正因为她本身怕冷。发现他也喜欢左手戴着手表，与她一样。
她认真地望着Michele ，眼中带着内敛的柔情，不知是否略显做作。
他对她说：“请您上车吧。”
她道了谢。
这里距离高中所拥有的葡萄园不远，步行大约20分钟。开车则会更快。
到了山边，马路对面就是那座高中，这个时间已经是静悄悄的了。她忍不住看过去——带有当地风格的米白色教学楼，教室的窗是绿色的百叶窗。像是看到了几年前，相识的人还没有毕业的时候。想来也很奇怪，长时间以来，她对那一位并没有多少想念。
而身边这一位，带着她沿葡萄园一侧的路向山上走去，两个人相隔不远不近的距离。虽然已是秋天，山路上的景色却很好。雨已经停了，天空依然是阴沉沉的，人就像是罩在一层厚重清润的棉纱下面。山间的各种高大树木染上不同的颜色，树叶还依然繁茂，沾着雨露，散发出萧瑟的气息。偶尔会出现美丽的宅院。这里依然属于市区，与郊外或湖边的房屋风格完全不同，却都非常漂亮可爱。可惜她至今依然是个陌生人。
随着走向高处，也许就不知不觉漫步在萦绕山间的水雾里，也不知会去到哪里，要看的葡萄园其实就是在身旁随着山坡蔓延。不过至此看到的景色倒是曾经没有见过而且喜欢的。他们之间也没有对话。能够讲什么呢？她这几个月的生活只有心里没底的学业，还有不得不吃的药。她心中却默默感到安宁，不知来自于周围的风物还是Michele，但这一小段时光变得珍贵，每过一分钟都会觉得惋惜，同时又不免期待。Michele 没有告诉她接下来会发生什么，她喜欢悬念，无需多问。
一处连接着小修道院的教堂出现在山间。她知道，这一带的山上错落着大大小小的几座修道院与教堂。
“希望您会喜欢这里。”Michele 对她说。
她望着他认真地点头：“当然喜欢。”
与他走进教堂的庭院。四面回廊，有一处面向外界，正俯瞰着下方绵延的葡萄园。Violetta 知道了他的心意。
“这里可真漂亮。”她出于礼貌与真心。
Michele 没有回答，以微笑取代。她喜欢那样内敛诚挚的笑容。
这里与许多当地教堂的回廊一样，穹顶画着宗教意义的古老彩绘，有的地方附有拉丁文，迷人而晦涩。曾经在其它教堂第一次见到时，心想：但愿未来能够知道其中的含义。如今她依然这样想。
“那些大约代表星辰，”注意到她在看一组拉丁语单词与流线组成的树状图案，“也许是这样。”他认真地说。
“原来您认识这些。”
“初中的时候学过一点，现在记住的也不多了。”
噢……她忽然记起来，他曾经毕业的中学，正是她第一次在这里当助教的学校，有拉丁语和古希腊语课程。如果她早几年来到这里，说不定正巧能够教他。幸亏那没有发生。
他们慢慢地沿着回廊漫步，让她看那些彩绘。中庭的四角摆放着这一带常见的盆栽柠檬树，斑驳潮湿的石子小径隔出四片花坛，中间则是古井，这里自成了一片园地。回到面向下方山麓葡萄园的地方，葡萄早已收过，剩下的枝叶还是绿色，能够看出来是秋天最后的绿，显得不太有精神。再过段时间，霜打过之后就会变为暗红色，到时这片山麓就会是另外一种景象。
连接着葡萄园的是山下的花房、学校，大片的树林遮住了后面的铁路。再远处城市边缘的村镇在雨雾中朦胧不清，临近黄昏，心中不免感到悲凉。
“您住的小镇”，Mihcele 说了那里的名称，“如果晴天的时候能够在这里看到。”
她知道，在南面向西的位置，如今接纳她的温暖住处。她却艳羡Mihcele，晚上能够回到山间看得到湖的家中。心里想到：“您带我回去就好了。”
很幸运教堂还没有关闭，Michele 为她打开古旧的木门。他们走进去之后，他轻轻把门阖上。教堂内一片沉静昏暗。这里没有一盏灯，只有一两支电子蜡烛闪着暗红色的微光；灰蒙蒙的稀薄天光也几乎无法穿透花窗玻璃映照进来。却不会令人感到一丝恐惧。
空气中有尘埃的气息，还有长椅的木质味道，以及空气中沉积的乳香。她感到心中十分安宁祥和，那是可贵的情绪。她记得教堂里面本应该是阴凉的，却从刚才走进来的刹那间感到温暖，不知是不是因为隔绝了外界的阴冷与潮湿。想到了教堂作为“避难所”的意义，在世俗上也体会到了。
外面依然十分湿冷，尤其是在山上。天色更暗了，这样的阴天也看不到晚霞。
Michele 问她冷不冷。曾经Alessio 在雨后带她散步时也问过，那是三年以前五月的第一天，那样年轻的男生还为她摘花，有野罂粟、鼠尾草、开花的葡萄风信子……她那时真开心，一点也不觉得冷。
但是现在她感到很冷，诚实地点点头。Michele 表示，应该带她去附近喝一杯茶。
原来不远处有一家小小的旅店。看上去像是家庭经营，一楼是餐厅兼咖啡馆，布置得十分舒适。这个时间还没有其它客人。Michele 问她要不要选择靠近壁炉的座位。那里更加温暖，她当然愿意。
前台的店员兼店主是一位老奶奶，问他们想喝些什么。
Violetta 表示要肉桂茶。
Michele 问她不喜欢伯爵红茶了么？
那当然是她喜欢的。但是这样的天气更愿意选择肉桂茶，那个味道她也不讨厌。
“那我选择您喜欢的。”他说。
茶很快端了上来，附带一个冷盘。其中有火腿、萨拉米、小块的三明治、腌渍橄榄，以及当季的葡萄。Violetta 一向不喜欢那些橄榄，苦涩里面带着咸味。
她只喝茶，几乎没有碰食物。壁炉烧得暖融融的，令人不禁慵懒起来，她的手肘支在桌子上，头微微靠着交叠的双手，眼睛低低地看着面前的茶杯。意识到Michele 在看她，抬睫对他微笑，一丝羞怯也没有了。
Michele 没有回应她的笑容，却问道：“您是不是不舒服？”
她保持着那个姿态，眼睛望向他：“没有，也许因为天冷吧。”
“想休息一下么？”
这听上去可真贴心，她一直望着他，他认真的眼睛里面带着关怀的温情。她心知无法再看着那双眼眸，而保持心无旁骛，所以看上去自然而然地收回目光：“嗯”，她轻轻说到，“好吧。”
木制的楼梯上铺着绿色的地毯，他们轻轻地上楼，像是偷情的情人。这座旅店有三层，给他们的房间就是那里，好像更加隐秘似的。
室内温暖，布置得像是当地的住家一样舒适。窗外有一颗高大的花楸树，结满了果实。她走到那里去看那棵树，顺势轻轻拉上了窗帘。转过身对他说：“这里真漂亮。”
“您喜欢就好。”
她确实很累了，把手里一直拿着的大衣外套放到一边，上半个身子略微靠在床上。一只手，几乎仅仅是指尖，不易察觉地轻轻触碰了一下床面。
他在她的身侧躺下，并没有靠得很近。
Violetta 闭起眼睛。她的内心深处依然紧张，但长期困扰的焦灼与忧虑已经荡然无存。能够感受到他，令人感到安心的存在，多么奇妙。他整洁的衣衫、干净的肌肤与头发让人愉悦……如果此刻拥抱住她，她一定借机深深体会。多么贪婪不好的想法，她可是刚刚从修道院与教堂走出来。
Michele 也没有那样做。他轻轻问道：“您睡了么？”
她侧躺在那里，微微摇头。
静默了片刻，听他说：“那天之后，一直在挂念。”
“不必如此。”她心里说。除了学业的忧愁以外，没有什么能够伤到她。
“我很好。”她睁开眼睛，温柔地答到，“我很开心，那一天。”
“您的生日是什么时候？”
Violetta 很少讲到自己的生日，除非有人问起。她从15岁就很少庆祝生日了。那时她读的19世纪通俗小说，痴迷了进去，其中一位贵族少年，出场时正是15岁。但是大学二年级的时候，一次同学们聚餐那天，恰好是她的生日。同学们一起在餐厅庆祝。蛋糕端上来，大家站起来一起唱生日歌。她那时好感动。
平静地过去很多年以后，前几天的生日，吃了两次蛋糕——一次是早上在语言班。像是在这里高中流行的做法——同学在课间唱着生日歌把蛋糕拿进来摆放在讲桌上，她上去吹灭蜡烛。看到蜡烛只有一支。晚上在住处，房东妈妈用鲜奶油与水果做了蛋糕，蜡烛的数目是属于她的，心想：“终于又长了一岁。”
她告诉他：“已经过了，在前几天。”
“真抱歉我现在知道。”
“这又不是您的错。”
“如果现在祝福您，会晚么？”
“永远也不会。”
“生日快乐，Violetta，”他认真的声音深沉而迷人，“my lady。”
她不禁微笑：“您真好……谢谢。”
“可以吻您么？”
她于心中甜蜜地笑了。曾经第一次在这里的初中作为助教实习的时候，附近的邻居小男生也是那座学校的学生，每天与她一起放学回家。那可爱的男孩子待她太好了，不知是不是因为他只有两个弟弟，没有姐姐的缘故。Violetta 也以无比纯净的心爱着他。在她临近回国的那一天，他问她：“可以吻你么？”
她说“当然。”实际上，对于那些十二三岁的学生，完全无需问她。那一天她得到了太多的友爱，脸上的胭脂都被亲花了。
如今Michele 这样的问法，她依然觉得很可爱。无需回答，她轻轻闭上了眼睛。
她只感到，额前的头发像是有蝴蝶轻轻略过，随后是眼睛、鼻尖……她紧张了起来。好在没有继续下去。
“可以……像那一天那样么？”
古怪的问题。但是她心领神会。
Violetta 睁开眼睛。看到他的瞬间，感到自己无法抗拒。
但是她说：“今天不行，亲爱的”，那声音温柔以至于包容，“我们都没有准备。”
“我感到抱歉。”他说。
“您不必抱歉。”她的眼中带着忧伤，好像泪光闪现。缓缓伸出一只手，翻转过手心，用手指背轻轻拂过他的面颊。
他轻轻揽过她的肩，让她倚靠过去。她的头发散发出一种类似于松木的味道，那是来自于昨晚洗浴沐发时用的洗发露。
不远处修道院的教堂传来晚钟的声音，一声接着一声。