蜘蛛终于完成了用蛛丝为你家重新吊顶的大业，你看着这个巨大的盘丝洞，一时间不确定到底谁才是这个空间真正的主人。但无论如何你要承认，比起原来整个屋子暗沉沉的装修风格，这个盘丝洞很漂亮。
那么故事是怎样开始的呢？
你是一个极其讨厌虫子的人，就算是夏天里的飞蠓都让你无法忍受。你特意买了顶楼，想尽可能离虫子远一些。
当然，也是为了离这个世界上的其他人远一些。毕竟作为一名成功的小说家，你终于能够自由选择你想要的生活，于是你把自己封闭在这个被你装修成黑漆漆的房子里，享受自闭。除了定期出门采购生活用品，你很少出门。
所以你也并不知道你的楼下住着一个疯子，一个把亲生儿子的胚胎和蜘蛛融合的疯子。
蜘蛛以前从来没有离开过疯子的家。疯子不发疯的时候会抱着蜘蛛说对不起，说很抱歉把他变成了这个样子，说自己有多爱蜘蛛的母亲，说如果不这样做蜘蛛会和母亲一起死去。
但是蜘蛛其实很想让疯子明白，以这种方式活着，倒不如让他和母亲一起死在当年。日复一日，年复一年，蜘蛛在这个屋子里通过阅读和电视消磨生命，这样的生活有什么意义呢？
直到那一天，疯子离开家去给蜘蛛的母亲扫墓。这是一年中为数不多的，疯子会解开蜘蛛脖子上锁链的日子。这一天阳光很好，蜘蛛躲在阳台的纱帘后面看着窗外，一次又一次掐灭出去看看的想法。“再熬一熬吧，等到实在忍受不了这样活着的时候，再离开这里，去死在这样的阳光里。
正在看着天空出神的蜘蛛，看见了一条和蓝天一样颜色的裙子从天上飘下来，落在了疯子家建在阳台外的花架上，盖住了据说是母亲留下的花。
正在收衣服的你急匆匆下楼敲门，把蜘蛛吓得僵在客厅一动不动，所有眼睛都盯着厚厚的防盗门。
你边敲边问：“您好，请问有人在家吗？我是你家楼上的邻居。不好意思我收衣服的时候不小心把裙子掉在你家的花架上了，您方便的话能不能把裙子给我呢？有人在吗？”
蜘蛛不知道如何是好，疯子警告过他不要被世界上的其他人发现。但是也许是你的声音太好听，又也许是孤独作祟，他决定做出回应。
他鼓起勇气对着门口说：“您稍等一下！”
说完他飞快地射出蛛丝把裙子粘过来，哆嗦着用最像人类的手的那对步足把门开了一条细缝递出了裙子，生怕被看见异化的身体和其他不能够被称之为手的怪异步足。
蜘蛛看见一只白皙的手抽走了裙子，于是赶紧关上了门，趴在猫眼处看着外面的你。
你觉得邻居的反应有些奇怪，不过本来就不想和人打交道的你倒是也松了一口气。你真诚地对着紧闭的防盗门道谢后便转身上楼了。
蜘蛛看见了一个女人，她头发乱糟糟，身上的睡衣有些皱，好像刚刚睡醒。
她还对他笑了。
这个世界上的其他人原来是这个样子的吗？
从此蜘蛛的生活里多了一个观察你的爱好。一开始他只是趁疯子不注意的时候趴在猫眼等待你经过，于是他知道了你每隔三天就要出门采购。每次你经过这扇门前的几秒钟是蜘蛛最幸福的时光，他会等到你的脚步离开很久之后才会回到自己的屋子里。
三天才能见你一次的频率很快就让他觉得不满足。当一些前所未有的情感从心里萌发的时候，什么警告，什么恐惧，什么危险通通都变得不再重要。蜘蛛第一次试图弄断锁链，他发现原来自己的力气大得惊人。在这个没有月亮的夜晚，他生平第一次爬出了疯子的家，借助蜘蛛丝爬上了你的阳台。