她在厨房里呆了很久，没听见什么动静，这才起身把自己的碗洗了，想了想，又去大厅收捡他的碗筷。
在大厅的旁边犹豫了片刻，才进去，结果里面没有人，饭菜也没动。
收拾好，她就回了屋，这屋子是她被他抱回来以后一直住着的地方，她在这里养伤的时候就发现这里应该是他的卧室，她来之后他就没在这里睡过，也没说让她去其他房间住，所以，她也只能继续住在这里。
她从柜子里翻出干净的被单换上，每十天换一次被单，保持屋内整洁，是他给她定下的规矩。
天已经黑透了，她在净房洗漱了便吹了灯。
她曾经站在他的那个药房的三楼望见过这里，知道他的这个宅子不小，但是加上厨房，她就只在这个屋子和前面院落里活动过，后面的院落里有口井她知道，她还进去过，但是她再不想去那里。她不知道他每晚睡在哪儿，连她曾经被关的那个屋子在哪她也不知道。
她知道自己依旧被他囚禁着，只是吃得好些罢了，会不会，他还是会把她献祭了……只是以一种更高级的方式？
夜里思墨睡得不踏实，直到熬不住了，才昏昏沉沉地睡去。
秋夜冷，但陆惟生不怕。
他甚至喜欢这种寒凉的感觉。
从祭坛里出来，往上行了一段，左手边有块大石头，看到这石头让他想起那个女人，他现在把思墨叫做“女人”，算一算，他眼中总共有两个女人，一个是他母亲，一个就是思墨，剩下的那些他们叫做女人的，在他看来都是可以当做祭品的物种。
思墨从那一群祭品中跳脱出来，是不是因为她刺激他的那些话，他不太清楚，也或许是因为她袭击他时的那种表情，那种绝望、扭曲到癫狂的模样，和他有点像？亦或是他站在暗处看到她与狼搏斗时她的那种狠辣和求生欲让他有种异样的冲动？
反正她的面目就是突然间清晰起来，变得能识别。
就像你很难一眼从一群羊中分辨出它们谁是谁，他也很难看出那些祭品的差别。他平日里与“人”交流靠的是他非凡的记忆力，就像你强行记住所有羊的特征一样，他诸如此般地强行记住那些来来往往的人。
而思墨清晰的脸庞却使他不再需要去刻意地区分记忆她，她的脸在她袭击他的那一刻变得如此清晰特别，变成了他眼中的同类。
同类。
时光悄然跳跃而过，转眼小雪将至，那个人依旧穿着单衣，出门时套件长衫，但思墨经不起这低温，刚刚回来那会儿他给她带过两件衣衫，之后她就一直轮换穿着这两件，如今两件一起穿也抵御不了这天气。
她整天整天的呆在燃着薪柴的灶头取暖，陆惟生也习惯了，直到她抖着手不小心把汤洒在了他身上。
他抬眼看她，她如今地皮踩熟了，胆子也大了许多，而且他对她言谈温和，任她做了什么也不会有半个不字，每天回来还给她带这带那的，所以她不再像从前那样静静等着他的动作，当即转身去厨房拿了布回来给他擦衣服，再次离开的时候他叫住她。
“以后你在这里，”怕她不明白，他又道：“和我同桌吃饭。”
思墨疑惑地看向他，他的眉目放松的时候，是很温柔俊逸的模样，他也看向她，“我不会再伤害你了，别怕。”
思墨一时之间找不到好的理由拒绝，只得把碗端过来跟他一起吃饭。今天做的是松鼠鳜鱼，依旧是糖醋味。
她低头吃饭时偷偷观察他，他吃饭斯文，细嚼慢咽，和她不一样，她都吃完了，他还在对付那几口鱼肉，她不好离桌，只得等着他。
食不言，他吃好了才对她道，“我从未吃过这种鱼，很好吃。”
“嗯。”
“今晚你记得换床被单，洗个澡。”他把碗筷放好，说道。
“嗯。”思墨起身收拾碗碟，随口应道，面对他时，她总是柔顺敷衍地用“嗯”回应他，在应过之后她才咂摸出些味道来，顿觉心头一跳。
与他这些日子相处久了，他安静温顺的模样，让她也有些松懈了，果然，人就是忘性大。
刚刚他这么说，是想做什么……
当晚思墨换了被单就去净房洗澡，泡在浴桶里的身子有些发颤，他又想做什么了？把自己洗干净了献给神吗？他说了不杀她的，他也没必要骗她……还是，他想对自己图谋不轨？要是想的话他早该怎么做了，为什么非要等到现在？或许是他这两天才发现自己是个女人，还可以用？
直到传来一阵敲门声，他清雅的嗓音在门后响起，“还要加热水吗？”