这一觉我睡得浑浑噩噩，半梦半醒之间，我总觉得一直有双眼睛在某个地方看着我，就像是豺狼无声地注视猎物，冰冷又裹挟着欲望。
从床上睁开眼的时候，外面的天昏沉沉的，似乎还没有天亮。
我撑着酸痛无力的身体爬了起来，才从电子钟上面看见，时间已经是傍晚七点。
——我竟然睡了整整一天。
脑子里一阵阵痛，连思考都无比费力。
我麻木地坐在床上，望着玻璃窗外面的夜景，霓虹灯一闪一闪的夜里，只有我在光亮照不到的臭水沟里，悄然溃烂。
房间的门被外面的人刷开了，高大的男人推着餐车走进来，停放在浴室门口，随后安静地离开了房内。
食物的香气顿时溢满了整个房间，我却一动也不动地望着外面，直到那些佳肴彻底凉透。
这天晚上，他没有来。
我昏昏沉沉地在后半夜睡了过去，又一次睁开眼时，外面还是黑的。
电子闹钟上显示着05:05，是新一天的清晨。
一天两夜没进食喝水的身体软绵绵的，没有丁点儿力气，让我连下床都很艰难。
身上的浴巾不知道睡到哪里去了，我索性就裸着身体，光着脚走到餐车面前，掀开了盖子。
冰冷的鸡茸粥从食道滑过，进了胃里，灼痛的喉咙在冰凉湿滑的作用下，好像不再那么难受了。
我拿着勺子，一口接一口，机械地吞咽着，直到吃完了整碗粥。
之后七点又有人送来早餐和换洗衣物，我穿上带有洗衣液气味的衣服，把能吃的全部都吃了个光，中午的午餐和晚上的晚餐也同样吃了干净。
这一整天，我除了送饭的那个高大男人以外，没再见过任何人，他依然没有出现，连声音都没在音响里出现过，仿佛人间蒸发了一样。
第三天，第四天，第五天，每一天都重复着同样的事，同一个人送饭，变着花样和口味的粥，固定时间进来清理打扫的人，以及没有任何娱乐的房间里只能发呆的我。
手机不知什么时候被拿走了，座机也消失了，我除了能知道时间，其他什么也接触不到。
第六天，我开始摔东西。
我把整个房间能破坏的东西全部破坏掉，然后试图用碎掉的玻璃渣割伤自己，但很快我就被冲进来的高大男人制止，他把我摁在床上，一直到屋里所有玻璃渣和坏掉的东西都被收走换新后，才松开了我，离开房间。
整个屋子除了安静，就只有安静。
太阳下山后，我开始无声地流泪，眼泪止也止不住，我把自己裹进被子里，趴在枕头上哭了一整晚。
第七天早上，我走进浴室把自己洗了个干净，用吹风机吹干头发，然后走出浴室，端坐在了沙发上。
我等了两个小时，终于在上午九点，等到了久违的声音。
“这几天你有三条语音留言。”
男人的低哑声音从蓝牙音响里传来，这么多天过去了，我仍然在听见这声音时控制不住抖了抖。
他说着，开始播放语音信箱。
机械的嘟声响过后，我听见了熟悉的女声，遥远得像是从另一个世界传来。
“简盈同学，我是代课数学课的齐铃学姐，你这两天都没有来上课，也不接电话，是家里有事吗？我先帮你请假，听见留言后记得回电话。”
又一声冰冷的嘟声后，还是她的声音：“简盈，我去了你家找你，邻居说你从四天前就没有回家，电话也没人接，请你听到留言后务必回电话，学姐和老师同学们都很担心你。”
第三条留言在响起之前被人摁断，男人沙哑的声音随后道：“放心，我已经让人帮你请假了。”
他说到这里，似乎就打算结束话题了，我抹了把满是泪水的脸，鼓足勇气开口道：“我什么都愿意做，我不会再反抗了，只要让我回去上课，你想做什么都可以。”
音响里的声音消失了，之后再也没响起。
我坐在沙发上等了很久，终于确定他已经不会再说话，甚至也许早就离开了。
太阳又下山了，天黑了下去，我还坐在沙发上，直到送晚餐的人准时刷开房门，走了进来。
门在两秒后被关上，我没有等到餐车碾过地板的声音，却听见了皮鞋踩过的声音。
这是我的噩梦，现在我却突然生出了一点期望，猛地抬头看过去。