酸梅酒
梅雨天里掌心发汗，都能怪罪成空气中水汽凝成的肥皂泡，不知道什么时候就会仓惶落雨。
立地旧钟走得稳而缓，咯哒咯哒在岑迦心里读数，她坐在皮沙发里，恨不得撇开手脚化成一滩。
她哪里在这样天花低矮的老屋旧待，外婆睡得早，她不愿去遥控那雪花密集的电视，黏着胶带的电插板害她不敢去碰正充电的手机，屋里静到她憋得气闷，指针响动声在她心上撬了细小的一痕，她才能透过气来。
沙发上垫了竹格，格与格的空隙咬得她腿根不多的肉发痛，冷硬地硌着她的骨头，汗水黏黏的一层，凝在上面不会再消融。
她勒令沈圆先去洗澡，这样就好把他早些赶回卧室，不必像她这样坐在客厅里听淋浴的水声，这坏小孩别想钻空子意淫她一寸，她想。
怎么洗澡也像女孩子，洗这么久，等他出来把手捉过来端详，恐怕指肚都会被泡透，皱成小小的涡漩，瓜没熟好时的粉瓤。
岑迦不耐烦地抖腿，大腿背面被竹格印出界限分明的淡红棋盘格。
浴室嵌进墙里的门缝是脱胶的黄，灯投着门上的小块毛玻璃是失真的黄，水声都被虚化成密密的雾气，门一敞就有让岑迦蒸发的风险。
可她从不警觉。
她低低地冲着浴室的方向吼，“沈圆，你快点洗，再拖拉热水都要被你用完了吧！”
沈圆不知道听没听见，鲜少地躲在里面不搭腔，从前她说一个“嗯”他都恨不得摇尾巴多续一些交谈——可话音未落，搁在茶几上的手机却震动起来，屏幕亮得生怕她窥探不到她并不关心的他的隐私。
鬼使神差，她真就低下身子去读那弹出来的信息框里的一行字。
妈妈:姐姐在外婆家再怎么乖，你也要小心些。
她攥住沈圆手机的时候，自己的心也被一只看不见的手给攥得快要裂开了。
宋春徽的消息接连发过来:别我说那么多次，你都不听。
手机在她掌心里颤抖，震得她耳膜嗡鸣，她一时觉得血气上涌，太阳穴突突跳起来，外婆吊在屋里的香包也不能再宁神，馥郁得她快反胃。
宋春徽在那端继续传达母亲的担忧:姐姐的性格不好相处，她家的精神病史我和你讲过了，我是真怕你会再受伤，你还是不要和她走太近了圆圆。
精神病史。
岑迦出奇平静地搁下手机，维持了它在茶几上原本的摆放位置与角度，她变回皮沙发里的一滩，从前是黏融的糯米糍，如今就是冷凝的山楂糕，她的脸不正常地涨红，不知是吹不散的亚热带季风作祟，还是她分泌着哪些恶的多巴胺。
她的指甲陷进竹格的缝隙中，在皮沙发本就绽裂的身上划拉下一道疤，凸起细密的惨白网纹。
你自找的，后妈，他若听你的告诫，不再来与我走近。
我还要去招惹他，祸害他。
沈圆擦着颈后发根走从浴室走出，他头发蓬密，被打湿也不会塌塌如落水小狗，指肚藏在毛巾里看不出是皱巴巴，可耳垂都被热气熏到透粉。
他心思好多，未穿上衣，阔肩窄腰地亮相。
岑迦沉默地坐在那一角里，灯光稠得要将她盖成一只铜偶，可沈圆知道她是多么的雪白，黏上汗液时是流动的绸缎感。
他刻意地不去看她，嘴上还装作漫不经心，“姐姐，热水还多得很，你可以去洗了，等下浴室我来擦就好。”
人往那座矮小的冰箱走去。
他这时候已经生得过分高了，拔节抽条地疯长，上层的保鲜室他都要低下臂弯去开。
外婆泡了梅子酒在里面冻着。
不像他如何拙劣地目不斜视，岑迦像在花丛罅隙里掩映的雌豹，一双眼烫而冷地逼视着猎物般黏在他背上，流丽的背部，可她不是狩猎中的窥伺。
她是已决定肢解猎物分食前的审视他。
保鲜室里的灯管是已老化寿命不长的黄，照在沈圆蜜色的皮肤上竟如镀绵金，微弱的冷气不会让他像戏码里牙齿哆嗦，竟有些暖意，如夜市里将面颊贴上斑斓的玻璃鱼缸。
他取出那只玻璃瓶，细颈大肚，里面滚了几颗浑圆梅子，泡到裂嘴胖身，让人觉得一咬就会滋满舌尖的酸辛丰腴。
他将梅子酒带到茶几上，矮身去取底层盘里码好的被子，要配外婆买的小圆口罐身杯喝，把梅子盛进姐姐那杯里才好——这样想着，他突然不能动弹。
姐姐将脚搭在他那只撑着的膝盖上。
沈圆如被施咒，整个人险些原地坐化，唯一敢动的是后颈，如被一只手拎起颤巍巍地上仰，隔着发丝，他看见岑迦俯视着他，脸一大半陷进昏暝的灯色里看不清，可睫毛，鼻尖，下巴都翘翘地对准他的心。
无形搔得他心里又燥又痒。
她的脚心非常绵热，脚面薄，足弓漂亮地蜿转下来展开小小的一只脚掌，她没去使劲儿踩，只是把他当做脚垫般轻盈地枕着。
却让他觉得被心都快被碾成泥。
我是她的领土。
他这么想。
他嘴唇颤抖地想去确认，想去确认这是她用惯的孩子气恶作剧，还是哪种成人式的刑，他喉眼好渴，“姐，姐姐……”
他身上的香波味甘甜。
岑迦对这个小结巴鲜少地报以微笑，她弯身取来再旋开那只酒瓶，这一串动作让她晃荡在身上的棉睡裙低下一截，薄薄一片胸脯暴露和躲藏得都极快——这都不重要了，她将瓶口对准沈圆的嘴唇，“喝吧。”她哄他。
琥珀色的酒液注成一线滑进他枯涩的喉咙，口腔里是冰冷的酸意，黏膜暖回知觉后才会打着旋儿浸上舌面一缕甜，发酵成蜜意。
岑迦将酒瓶抬得过高，酒液不断地被沈圆吞咽下，他颈部的青筋微跳，透露出危险意味——姐姐也许想趁机把我呛死，可我，我居然情愿——这种献舍的想法蛊惑沈圆之前，潜意识的求生欲抢先一步，他咳得厉害，酒液从嘴角滑落，淌到身上，画出湿漉的一道界限，是欲与情，死与生，或他与岑迦？
岑迦看着他咳到涨红的狼狈模样，支着腮笑，“怪没用的。”
他委屈得几乎要蜷缩，又不知是恐惧于死亡还是快乐于她的爱怜，颤抖着，嗫嚅地想为自己申辩，“姐姐，我……”
“你怎么？”岑迦的手指猝不及防接住那滴就要消融进他肚脐的酒，指尖往他腹上戳得又狠又柔情，害沈圆呼吸急促。
她向他展示那沾酒的晶莹指尖，好像卖弄什么珍宝般闪着濡湿的光，吸引野兽的那点火种，梅子酸涨地占据沈圆每个感官，“我知道，你想和我做爱，是吗，沈圆？”
他含住她的指尖。