直到现在楚裕依然能清晰地记得，他们偶遇在元安八年的暮春黄昏后。那时即将入夏，天色暗地越来越晚，沉绯的残阳尚且停留在坠入黑夜的边缘。他从母妃宫中出来，一时兴起，屏退左右随从，独自提着灯盏穿行在皇宫之内，偶有两三声鸟啼远远传来，回旋于薄紫的天幕之上。
春愈是将谢，愈是恨紫怨红满宫闱。楚裕举目四望，一树婀娜多姿的白丁香正于晚风中轻轻摇曳，洁白的花瓣沾染余晖，暗香随风袭来。
他本不欲停步，却忽而闻得轻微的沙沙声响，那声音不似鸟禽落地时的足音。莫非有人在此处徘徊？他敛目细听，隐隐辨出那道杂乱无章的声音自丁香树背后而来，不知到底出自何物。不过不管是什么，都与他无关，他今日本也无意在天黑之后留在宫中。
楚裕皱了皱眉，提步欲走，却未料到从丁香木的阴影下爬出一个衣衫褴褛，蓬头垢面的幼童。她的衣服似是由破布拼成，几近衣不蔽体，露出的纤细的手和脚上尽是刮痕和结痂的伤疤。楚裕从未在宫里看见这般形容的人，不禁一愣，竟一时忘了言语，任由那孩童跌跌撞撞地爬到自己的脚下。
她几乎是在快要撞上他之后，才注意到面前有人。
女童抬起头，他注意到她有一双漂亮的眼睛，和他的一模一样。她软软地唤他：“哥哥。”
楚裕盯着眼前忽然冒出来的小人儿，未发一言，他倒是不知道，父皇竟然还能有个沧海遗珠。父皇子嗣单薄，就只有母妃所出的他这一个儿子，朝臣原本为此不知递了多少折子，后来父皇听得烦了，铡刀落下来了一出杀鸡儆猴之后，大部分众臣就都歇了心思。父皇全然不在乎后世对他如何评说，当然也不在乎往青史里蘸着血多添几笔。
他缓缓地蹲下身，温煦的面具又被他贴在了脸上：“你是谁？”
女童睁着清澈的双目看着他，重复道：“小废物。”
他微怔，眼神落到她的面上，她看起来一脸的懵懂无辜，似是对她所说之话的重量一无所知。看来她是把这句辱骂当成了她的名字。
他又问道：“是谁这么叫你的？”
“我娘。”
女童提到她的娘亲时瑟缩了一下，又看着她慌慌张张地说道：“哥哥，帮帮我。”
她伸手要去拉住他的手指，却被他避开了。“帮你什么？”
女童原本趴在地上，吃力地抬头盯着他的眼睛，听完他的话，她的眸中掠过一丝欣喜，摇晃着站起来，用小手抓住他垂落的衣袖，欲拉着他往西边去。她瘦小的身影在她前面一摇一摆，他发觉她太单薄了，连走路都显得困难，这下反而不好甩开她。
楚裕略略踌躇了一下，还是跟上了她的脚步。如果他没有猜错，他们的目的地约莫是位于宫中西角的景阳轩，静妃自八年前触怒了父皇之后，就一直被幽禁在那里。这么已一看，那位静妃也算勇气可嘉，竟不声不响地怀着父王的骨血，还使其呱呱坠地。
暮色沉沉，四下无人，他也不用再作那副谦谦君子之态，眼底晦暗。他本就不爱笑，扮作君子如玉，只为于人群中周璇地更为从容。女童似有所感地回头看了他一眼，又拉了拉他的袖子催他向前走。看着袖子上的一块分明的黑印，他忍无可忍，硬是让女童停下，拿出手里的帕子帮她把脸和手擦干净。
拭去尘土之后，女童露出一张花容玉貌的脸蛋，虽还幼小，却已能初见风姿。尤其是她的那双眼睛，仿若一泓秋水，澄明烂漫。除了眼睛之外，这张脸没有一点地方长得像父皇。
女童任由楚裕摆弄她，她似乎不明白他在干什么，又为何要如此做，目光里藏着些许好奇，却未开口相问。他这才察觉到女童自方才就一直都未曾出声，安静地有些异常。思及此处，他擦拭的动作缓缓停住，打算再询问一点来龙去脉；她却以为他就此罢休，又牵着他向前走去。
楚裕本想开口让她再停下来，可是他已经远远地瞥见了景阳轩落魄的大门，悬于门上的牌匾早已在风吹雨打中寥落斑驳。还未等他说话，女童就一溜烟儿地松开他的手，跑到围墙下一个被野草遮掩的洞边，眨眼间便不费吹灰之力地钻了进去，把他一人留在门前。
楚裕在门边站了片刻，终是伸手推开了冰冷的大门走了进去，宫门开合时嘎吱声刺耳，已很久无人踏足此处。他的目光沉沉，心中倒是有些拭目以待冷宫中的这位妃子会玩些什么花样。
宫门内茅封草长，异味丛生，狗尾草足足生到他的腿际。他看见女童蹲在地上，从地上一缕一缕地揪着自石缝里钻出的杂草。她费力地连夜带根拔出一枝长茎野菊，没想到，一只白嫩鼓胀的幼虫连在下面，死死地咬着野草的根系，也被她一并揪了出来。她好像有点被吓到了，连虫带草地一把将它们甩到地上，肉虫在沙石地上不断扭曲翻滚着，迫不及待地想钻回地下。
女童静静地看着它在沙间垂死挣扎，忽而迅速地伸手去捉。楚裕三步并作两步地走过去，长靴踏过碎裂的石砖。他捉住她的手腕。“你捉它作什么？”
女童歪了歪头，纯澈的眼睛里写着不解：“吃。”
楚裕唇角挂着温和的笑，却是后退半步，直接踩烂了那只虫子。女童小口微张，随即面露惋惜地看着他脚下的那滩肉泥。但不过片刻，她就移开目光，去拔另一株比她稍矮一点的野花。
饶是他也有些不耐，挡在她身前低头俯视着她，问道：“你带我来这里，是要帮你什么？”
女童的手指闻言僵了一下，轻轻松开那株正被她蹂躏的蒲公英。她左顾右盼片刻之后，才慢吞吞地用手指指向院落一角：“娘要找你。”
楚裕转头，只见了一口石井和一棵蜷缩的老松，还有几棵落魄的紫丁香，不见半丝人际，唯余风穿树叶的破碎之音。刺鼻的异味再次漫上来，他望着那口井，心中转瞬便尘埃落定。他缓缓地把她从地上拉起，再把她正要往嘴里塞的蒲公英拍掉，牵着她走到井旁。离那口井越近，腐臭的味道就越浓，楚裕提着灯笼往井里一照，一张苍白变形的人脸浮在井里，眼球凹陷，已瞧不出大致的五官。
昔日辉煌显赫，风华万千，到头来只落得溺死井中的下场，楚裕暗嗤道。他提着灯盏，把幼女带离井旁，她的目光里无一丝惊惧。他微讶道：“你娘什么时候死的？”
“死？”女童似是不理解这个词的含义：“‘死’，是什么意思？”
楚裕解释道：“就是你再也无法见到她了。”
女童垂下头，用脚尖划着沙地：“……娘，一直都不见我，一个人住在井里好久了。”
楚裕借着灯火打量她的神情，她的小脸皱成一团，与其说是悲伤，不如说是纠结，想必她还未能理解离别的含义。她偷偷地抬头窥他的脸，见他面色不佳，便不安地绞着手指，又说：“我只记得，娘搬进井里之前，一直在喊我的名字。”
楚裕沉默了好半天，才接着问道：“你为什么要叫我哥哥？”
“因为娘跟我说，如果我出门看见了人，就要叫哥哥。那样，他们就会帮我。”
疯言疯语。楚裕暗自皱眉，看来她的母妃在冷宫困顿已久，早已疯癫。人一死了之地走了，却留下一个约莫是父皇亲骨肉的女儿，不可谓不麻烦。也不知她是什么时候出生的，连年岁都只能推算。
他虽心中翻江倒海，面上依旧不露声色地站在女孩的面前，把她包裹在自己的阴影下。他注视着她莹润的眼眸，声音发凉：“你该唤我殿下。”
女孩胡乱地抱住他的胳膊， 轻轻摇摇头，拒绝之意明显：“哥哥！”
“我的妹妹可不好当。”楚裕的话语依旧冷淡。他还没想好该如何处置这个女孩，如果将此事直接透露到母妃那里去也未尝不可，就又为父皇与母妃之间添了一把薪柴，想必他们就能直接翻过不情不愿这一页，用不死不休做结尾，而这个女孩就是他报复他们最好的利器。
狂热的念头在他的心头燃起，在他晃神的期间，女孩一边牢牢地扒住他的衣袖，一边从地上把刚刚被他打落的蒲公英碎叶捡起来，直接往口里送过去。他被她无意识地扯了一下，回过神来，理智在他的太阳穴处砰砰直跳，提醒着他这女孩什么都不知道，一无所有，甚至还要趴在地上食草食虫，再者说，如果此事在被母妃知道之前被父皇察觉，便会是作无用功。
女孩见他一直望着她，忽然伸出手，把被捏烂的蒲公英草叶递到他眼下：“哥哥也吃。”
楚裕感觉到自己的手在微微颤抖，好似他此刻翻涌不平的心绪。他对上她的琉璃似的眸子，他甚至能从里面看出些微的喜悦。她连他在想什么都不知道，就已经做好了准备要依赖他。或者……他可以把她养得再大一点，把她磨成一柄利刃，再在父皇的深情上狠狠地扎上一刀。
“哥哥。”女孩有些不安的唤道，她的声音像是在结着薄冰的湖上投下一枚石子，激起千重涟漪。
他的脑海中闪过一丝清明，这还是第一次，有人唤他哥哥，像是一柄薄刃掠过他的皮肤，虽不曾留下伤痕，灼烫的回味却久久不去。
她看出他喜洁，见他迟疑，便将手勉勉强强地拍干净，转而主动来握他的手指。微暖的温度覆在他的指尖，融入血脉，蜿蜒而上，和他的理智搅拌成一团乱麻。她面露微怯：“哥哥不要不要我。”
此时的她看起来就像即将被蹂躏的蒲公英，他欲下手，又觉得实在太可怜，娇娇怯怯，不如寻个花盆怜惜片刻。他长长的呼出一口气，空气中的暖意复又回到他的身上。在他们四周，蝉鸣轻声作响，昭示立夏降至。
楚裕牵住仍旧紧紧地抓住他的衣袖得她的手指。她的手小小的，柔嫩又纤细，就像一折即弯的丁香花朵，似乎只要一用力就会被捏坏。她察觉到他的动作，不禁天真地笑了，顺势勾住他的手指，仿佛要与他扣合相缠。
而在那时，他还尚未知晓那份温度真正的重量。