过完年回海城的路上，林臻对程栋说：“以后准点下班的话……就来找我吃饭吧。”
林臻的生理和心理都很需要规律健康的生活，她自己很清楚这一点。
霁云的员工食堂都以伙食丰富、菜式精美着称，只是她以前经常忙起来就不想去，但现在她几乎每天下班时都会去买两个现成的肉菜带回家，程栋则负责炒两个新鲜的蔬菜，他们俩就可以非常快速又丰盛地吃一顿晚饭了。
吃完饭后程栋有时会留下来陪她看看片子，有时他需要工作，剪视频修照片什么的，林臻就一个人看看书。
林臻从来没有留他下来过夜，程栋也从来没有提出过这样的要求，晚上十点多就会准时离开。
两个人有种心照不宣的默契，并没有捅破那层窗户纸，只是以朋友的身份，小心翼翼地在一条不知尽头在哪里的路上缓缓前进。
林臻的烟也抽得少了，大约只在每天午后最漫长的时候上顶楼抽上一根，驱散一下困劲。
天一点点暖和起来，顶楼露台的阳光开始渐渐带上了春天的暖意。
这日她站在露台栏杆边正在吹风，突然看见楼顶一根粗绳放了下去，在往上吊什么庞然大物。
顶层拐角最大那间套房的窗户被卸了两扇，悬吊机就是从那里伸出去的。
早有其他同事来看热闹，叽叽喳喳地说：“听说江家派了执行董事住到霁云来哎。下周一就要参加高层例会了。”
那在空中缓缓爬升的巨物通体黝黑，却盈着暗暗的光，随着阳光的角度折射出细碎的亮光。
一架施坦威的钢琴。
钢琴缓缓上升，林臻的心缓缓下沉。
她现在也是一个部门的总监了，每周一的高层例会，她要去参加的。
身后的两个女孩还在讨论新来的执董，据说他又帅又年轻，还是蜚声国际的钢琴家，现在大概是心血来潮，想在家族事业里分一杯羹。
装作自己是那个没有心的铁皮人就好了，林臻想。
不回忆，不思考，不感觉。
周一的例会上，江逾白穿着一身正经的藏蓝色三件套来了。
他虽然还是那么瘦，比去年圣诞时看着要健康了一些，只是还算不上容光焕发，眼底沉静得看不出情绪，恢复了一身的矜贵高傲之气。
他迟到了一会儿，默不作声地走到会议桌的主位上坐下，既没有要自我介绍的意思，也没有要认识在座的下属的意思。凯文跟他一起来的，却只留在了会议室门外等他。
唐其骏马上跳起来，跟大家说这是新来的执行董事江逾白，以后就是他的老板。
会议室响起掌声，江逾白仍然面无表情。
将近一个小时的例会，他的坐姿、表情和眼神都没有变过，只是专注地看着投影幕布，深灰蓝色的双眸随着投影忽明忽暗，神情始终冷漠得如同一座冰山。
他在发呆。
这种神游的状态林臻再熟悉不过。
以前江逾白练琴碰到瓶颈的时候，就是这么眼都不眨地坐在钢琴前面。她一开始还不了解情况，试图去逗他，结果江逾白投入到一巴掌把她推开，她的腰磕在琴上，惨叫了一声，他才醒过神来，匆忙道歉。
当时他这个样子的时候，都是在琢磨自己哪个小节弹得不够完美，但今天林臻完全猜不到他在想什么。
她起初还不太敢往江逾白的方向看，偷瞄了几次以后，发现他根本一眼都没有看过她，也没有看过其他任何人。
会议结束后，江逾白就自己起身走了，没有跟任何人打招呼。
江逾白做事全凭心情，原来连媒体都懒得应付，所有采访都两三句话了事，从来没有做过独家访问，私下里碰到对胃口的人又会滔滔不绝说个不停。看他在会议室里的样子，应该是对霁云的事情根本半点兴趣都没有。
江逾白在霁云渐渐变成了一个奇怪的存在。
除了每周一早晨一言不发地参加例会以外，他所有的时间都待在顶层那间套房里，自然有人照顾他的生活起居，只是他从不在人前露面，也没人知道他在做什么。
他就像歌剧院里的魅影，无声无息地飘荡在这座奢华的酒店里，人人都知道他是霁云真正的主人，却见不到他的面。
关于他的传说倒是不少，客房服务部说他只睡一种特定的乳胶枕头，还要每天换一个新的，餐饮部说他生活不规律极了，经常一个白天都不叫吃的，却会半夜点一整只挂炉烤鸭，工程部则说他来了以后就让人在房间吧台装了专业的意式咖啡机，但是又从来不用。他从不亲自跟这些人打交道，哪怕人就在酒店里，也是让凯文帮他打电话转述要求。
林臻有几次开会时跟他在走廊上相遇，他都目不斜视，眼里空无一物，仿佛是没看见她，又仿佛是不认识她。