卓槐生来不爱去医院。
对一些人来说医院象征着新生与治愈，对另一些人来说，医院就是死亡和折磨，卓槐没多大感觉，他单纯觉得医院很吵。
出生、体检、疫苗、筛查……他没少被送到医院里。
芦屋优太在时还好，不在时凭卓槐一个什么都不懂的小娃娃，血脉压制有限，没少被鬼魂纠缠，他们纠缠还跟其他地方不同，大多数都是刚死或者半生不死，尤其不甘，非要让卓槐解决他们生前事，或者让他们活过来。
卓槐是阴阳师，哪有这个本事。
所以常常就被一圈鬼魂围起来，哭，诉苦，威胁，晚上都没有停歇的时候。
偶尔卓槐也很难过，他不知道为什么他要跟别人不一样，他永远没办法跟外面同龄的孩子一起玩，别人想要漂亮的洋娃娃或者炫酷的钢铁侠，他只想要睡个安稳觉。
这愿望对他来说已经过分奢侈了。
卓棠那时在一家姓陈的房地产商做佣人，虽然安稳，工资也高，但照顾人的活十分费精力，零零碎碎的，卓棠常常忙得顾不上儿子，卓槐就住在一周只能回一次家的寄宿幼儿园里。
他三岁，或者四岁的时候，幼儿园腾出一块空地建了一个小型游乐场，孩子最喜欢新奇的玩意，尤其在玩的东西上，幼儿园的滑梯就成了大家都抢着要去的地方，常常要为此吵起来。
不知道怎么的就出来了一个据说是“有关系”的头头，由他说了算，谁可以玩谁不可以玩，不可以玩的不仅不可以玩，还要被其他小孩子追着打，羞辱，美名其曰说是惩罚。
于是刻在骨子里的趋利避害和从众心态就在小孩子群里暴露的彻底：大家都为了去玩，或者说，不受惩罚，对为首的小男孩谄媚，零食和玩具堆在他桌子上，最后都放不开了。
小孩子的阿谀比成年人来得坦率的多，赤裸裸的，不需引导。
卓槐是个异类。
他本来就没玩的心思，整日被鬼缠得烦死了，再说卓棠为了养他节省到三块五的面包吃两天，他凭什么拿家里的钱供别人家的祖宗？
好啦，这下大家都不用担心了——被揪出来的一定是卓槐。
突然这个小小的男孩就被大家抛弃了。
没人和他说话，不管愿不愿意，可偏偏这男孩还整日一副无所谓的样子，摆着死人脸，谁会相信他是为了吓那些鬼呢，大家都觉得他这张脸讨人厌。
渐渐的，惩罚本身的诱惑已经超过了滑梯，大家翘首以盼着每天怎么取笑不合群的小男孩，然后指着他哈哈笑，仿佛做了件大好事似的。
讽刺的是，人类看不惯的男孩，却是众鬼要讨好的对象，因为想要卓槐帮他们实现遗愿，白日里他们怎么对卓槐，都会在晚上被原封不动的吓回去。
卓棠是在他发烧的时候看见他身上深深浅浅的淤青，才知道她捧在手上宝贝的儿子在别人那里遭受了什么。
她特别后悔生了卓槐，年轻时犯的错成百倍地返还在她自己身上，她没意见，可凭什么要让她儿子担，就因为她找了个阴阳师？
卓棠能吃苦，但她不苦卓槐，但凡卓槐想要的东西她都能给他。
可卓槐太懂事了，他什么都不要。
他从不向卓棠要求什么，也从来不对她说自己过的委屈，卓棠每次去接他的时候，问他这周过得怎么样啊，卓槐都是很认真的说“挺好的”，她就真的以为自己儿子过得很好。
卓槐在里面打吊针，卓棠就在外面咬着牙哭。
她好恨自己生了个这么乖的孩子，她选择生孩子就是一闪念的事，可他默默承受着因为自己的特殊而要承受的代价，当母亲的还什么都帮不了。
卓棠就果断辞职了，带着卓槐去别的市。
卓槐离开医院的那天，领头欺负他的男孩因为被鬼吓得精神出了点问题，办了住院手续，看见卓槐就哭。
卓槐对那些邀功的鬼说，算了吧。
真算了吧，他就觉得累，他觉得当个人就够难了，还整天搞这些明枪暗箭的没意思，有多少人能真的把人生过成爽文呢？大家都爱看打脸报复，都不爱看卧薪尝胆，为什么呢，因为大家都明白苦才是现实，苦过头了也不一定就能看见晴天。
他干嘛非要以牙还牙呢，他又多不了一百块钱。
从那以后，卓槐就再也没去过医院。
他还是嫌烦，而且知道里面的人心都搅着浊水，没法细看。
但卓槐还是闻到了独属于医院的消毒水的味道，混着初生或将死的复杂味道，熏得他脑子发晕。
他在意识完全清醒时睁了眼睛，陈白的天花板映入他眼帘。
啊，居然是医院。
卓槐心里升起些无力反抗的疲惫感，他转头看了眼挂着的吊瓶，和吊瓶旁边单手撑着头睡过去的归海梦。
他反应了一会儿，高烧持续不退让他意识陷入混沌，他隐约听到归海梦的声音，她说不生气了，他还以为自己出现了幻觉，没想到居然是真的。
失而复得也不过如此，他看到自己握着女孩的手，恍惚记起自己抓了什么东西怎么也不放开。
是她，他就安心了。
他小心地翻了手，同她十指相扣，不过女孩貌似没睡熟，头往下坠，猛地直起腰来，惺忪道：“醒啦？”
卓槐把她往怀里带，不说话。
归海梦揉了揉眼睛，从旁边拿了体温计测他体温，低马尾落在他肩窝里，柔软的刺痒：“下38℃，降温了。”她低头问他，“还好吗，要不要再睡会儿？”
卓槐细细地瞧她，像要把她五官都刻在骨头似的，攥着她的手一遍遍的确定：“你原谅我了，对吧？”
归海梦嘴硬：“没有。”
“对不起。”他就立刻道，“我真的不是有意要骗你的……”
“水。”归海梦递给他，“嘴都干了。”
卓槐抿了唇，定定看她，固执地不接。
归海梦就没办法了，她无奈地笑：“原谅你了，喝水，真是越来越不要脸了。”
卓槐接过水杯，但依然没放开归海梦的手，女孩挣脱：“你握了一路了，我手都麻了，放开。”
“不行。”
“那我怎么去厕所？”
“我抱你。”
“呸，流氓。”归海梦骂他，起身看了眼吊瓶的剩余容量，“行了，真的原谅你了，不走。”
卓槐还没痊愈，嘴唇发白，蹙着眉头道：“医院鬼太多，要不我把你镯子摘下来吧。”
归海梦摇头：“不用了。”
卓槐抬头看她。
“不用了，我想好了。”归海梦说得认真，直视他，缓缓解释，“其实一开始我很生气，真的，但想了一晚上，这事又没办法说，我摘了镯子就一定是好事。”
“可能看不见鬼，我会死在笔仙手里，会死在精神病院里，救不回我的尹璐姐姐，也不能一次次都死里逃生，我得承认看见鬼给我带来了很多麻烦，但的确有些时候，它能保护我。何况快一年了，我也习惯了，要是还有什么突发状况，你还能立马知道我在哪里，挺划算的。”