打开他家的门，标准的两室一厅。
液晶电视后的白墙挂有一幅电子打印的风景油画——月光照着浩渺的湖，含混着一丝缥缈的幽蓝——这是中考结束时，家人带他去临杭游玩顺手买的，作为考上一所不错的高中的奖励。电视对面麻布灰的沙发散发着老旧的气息，连带着黑色漆光的茶几都是六七年前的旧物，哪怕夫妻二人分居许久，依旧保持这种布局直到现在。
不算太寒酸，也不算多阔气。
乏味，非常的乏味。
江鹤轩面无表情地从母亲手里强行抽过手机，另一侧的父亲窝在沙发，闷声不响地抽一包苏烟。漆光的茶几上拜访的玻璃器皿熠熠生辉，冰冷虚伪又客套。
“别再拿我手机。”他说。
江母浑身一哆嗦，扯着嗓子喊：“行！你矫情，你天真，你以为自己最对！好、好、好！你最对！等你老了你就知道妈妈才是对的！我是为你好！”
江鹤轩懒得再回应。
“不让你跟她在一起你不听，她是什么人家出身？那是正经人家吗？……这便算了，儿子长大，当娘的管不了！出国呢？怎么都不和我商量商量。”
“我二十四了，”他说着，低头看手机。
辛桐发来一条消息：还好吗？
还好，他回。
哭啼，吵闹，咒骂……其实并不好，可习惯了，不好也成了还好。
“二十四？二十四就什么都懂了？要走就滚得远远的，一辈子别回来！将来后悔了都别回来哭！”当母亲的扔出这么一句狠话。她仿佛在威胁一个七八岁的幼童，说要将亲生骨肉扔出家门，让他被人贩子带走……江鹤轩听了只想笑。
威胁的棒子和该死的糖，最成功的驯化、最失败的教育。
父亲还是在抽烟……他这烟怎么抽了七八年还没抽完？
江鹤轩拿上户口本，开门下楼，懒得管母亲是哭哭啼啼还是歇斯底里。
江父重重叹了口气，烟头在烟灰缸里一按，起身去找儿子。
在楼梯口，他拦住儿子，说：“你也知道自己二十四了，懂点事吧，别让外人看了笑话。”
“怎么，我当了你们二十四年的乖孩子，还不够吗？”江鹤轩清清淡淡地告诉这些自以为是的家伙，“还有，不是我让谁不舒服，是生活本来就很不舒服……别扒拉着那点体面了，搞得你有什么体面一样的。”
他说完，忍不住露出嘲讽的笑容。
一个人生唯一的高潮点是站在浴室自慰射精的刹那的男人，跟他谈体面……能有什么体面？菜市场买两斤五花肉的体面，还是带一只烧鸭回来的体面？更别说他现在连在卧室里撸管的荷尔蒙都快消失无踪了。
这个父亲当得如此尴尬，唯一的尊严也不过是直起腰在外人面前喊一句：“我是你爸爸！”
江父脖子一缩，“其实爸爸蛮为你骄傲的，你从小到大也没让我费神——”
“不是我没让你费神，是我妈把费神的事全揽了。”江鹤轩打断他。“是，我妈是管得太多，那你呢？……她为什么会是现在这个样子，你心里不清楚？在她堕掉我之前那几个女孩儿的时候，你干嘛不拦？在她因为生不出儿子被爷爷挤兑的时候，您又在哪儿抽烟呢？”
他缓了口气，冷笑着说：“爸，我宁可不被我妈生出来，也希望你在她堕胎的时候，吭一下声……你吭一下声，大家就不会是现在这样。”
江鹤轩说完，嗓子眼苦的心慌。
他小时候读哪吒闹海，拔剑自刎，只觉不值。
如今才知道，割肉还母，剔骨还父，甚是英勇。
生养之恩，以死想报，已是一个华夏男儿所能做到的极致叛逆了。
江父在楼梯口傻站不知多久，佝偻着肩，哆哆嗦嗦地拿还带着廉价烟的手指从怀里掏出磨皮的黑色皮夹。
“读书这件事，我也不是说没用，多读点有用的。”他说着，把皮夹子里能拿的钱，尽数拿了出来，不管不顾地塞进儿子的挎包。“过几天爸爸再给你往卡里打点……到了国外，该省的省，该花的花。”
江鹤轩不语。
他在这一瞬似乎回到十几年前，父亲嚷嚷着“你怎么就不明白我是为你好！”而他以同样的嗓门喊回去：“你怎么就不知道我压根不需要你们为我好！”在争吵完，父亲还是会给儿子带瓶冰可乐，就仿佛母亲将他关在房间里学习，结束后又会叫他去吃饭，烧他喜欢的饭菜。
江鹤轩与辛桐，辛桐与刘佩佩，江鹤轩与父母，程易修与傅云洲……皆是如此。
或者说，在这片广袤土地上维系亲密关系的你与我，一代复一代，从未改变。
他倒吸一口冷气，被这种宿命般的无力感裹挟着驶离，回到原先是为辛桐和他两个人准备的出租屋。
辛桐十一点半发来消息：回家了吗？
江鹤轩开水龙头冲掉锅底粘粘的番茄酱，再重新盛满冷水，放细盐、芦笋煮熟。番茄酱拌面加芦笋丝，算是一顿勉勉强强的晚饭了。
他看到这条消息，天知道有多想把她直接绑架到这间屋子，捆住她，好好责问她，你为什么要一次次意图脱离我的生活，让我深陷地狱，又一次次发来消息来影响我的生活，在陷入黑暗前，给他一缕飘摇的希望。
方便打电话吗？江鹤轩问她。
不一会儿，她打电话来，声音和缓地问：“出什么事了？”
江鹤轩说：“导师帮我申请了外出交流的名额，通过了……收到录取距离现在将近两个月了吧。”
“蛮好的。”辛桐说。“恭喜啊。”
“其实我不想走，我不想留你一个人在这里。”他说，“小桐，我在努力，我不希望让我们走到最糟糕的那个地步。”
他话说成这样，分明在告诉她，只要你轻轻叫我一声，我就哪儿都不去。
辛桐沉默良久，才轻声告诉他：“你呆在这里陪我，或者不呆在这里，其实没差。”
“鹤轩，我爱你，但不是爱情……”她告诉他。“就好像我爱我妈一样，不管她做了什么，不管她多幼稚天真，我都很难去责怪她……鹤轩，你懂吗？我是以这样的心情在爱你。所以不管你做出让我多难过的事，我都会克制不住地去想你的好……当然，你也是真心对我的，你对我的好要比对我的坏多太多。我知道我很自私、很矫情、很惹人厌、也很缺爱，我不想失去你……但这不代表你有权利时时刻刻监视我，或者控制我。”
她什么都明白。
和程易修在一起，辛桐从不去想未来，因为她知道不会有未来。但和江鹤轩在一起，她会克制不住想很多东西。
因为爱情总是热情又冲动，新鲜又浪漫，它是荷尔蒙沸腾在眼角眉梢，每一寸细胞都被激素挑动。但当激情褪去，露出生活，糅杂成一段苦涩的长期关系时，你就必须接受它的庸俗乏味。
承认吧，这才是婚姻的本质，它不需要那么多的爱情。
“你这话说的……”江鹤轩笑笑，面容藏入一片幽暗，“你就好像在说，对不起，你是个好人，但我只把你当哥哥，我现在要选别人嫁了……辛桐，有跟哥哥上这么多次床的妹妹吗？”
“你明明知道我不是这个意思。”辛桐叹气。“鹤轩，我只是希望你不管认不认识我，都能好好生活。”
江鹤轩轻轻一笑。
小骗子，他想，辛桐，你就是个满嘴谎话的骗子。
辛桐见他不答话，便缓了口气，继续同他说：“鹤轩，其实你不用那么担心……没有我，你也会是个好父亲，我没见过比你还体贴的人。”
“够了，我累了，你也早点休息。”江鹤轩打断她，兀自挂断电话。
辛桐茫然地拿着手机，心里什么滋味都有。
她认识他的时候，是真没想到结局会是现在这个模样……怪谁呢？
辛桐想来想去，觉得可能还是要怪她自己太贱了，磨磨蹭蹭、犹犹豫豫，根本不会处理亲密关系。
第二日照常上班，她给季文然送去咖啡，还做了漂亮的拉花，撒上两倍的巧克力碎屑。
她同林昭昭说：“林姐，你看小说里那些二十三岁的人，不管是男主、女主，都光鲜亮丽、功成名就，好像除了感情问题什么烦恼也没有……你再看看我，马上就到二十三岁生日了，还像条大雨里的流浪狗……”
辛桐说完，忽然觉得为什么二十三岁就该是很成熟很厉害的人，二十三……明明还有残留着五分之一小孩儿的幼稚天真，初入职场，每天都被生活无情地扇耳光。
她每日都在体验的辛苦和庸俗，只能在江鹤轩身上嗅到同样的气息。而其余的几个人都自带一种有恃无恐的傲慢。
只有江鹤轩，除了他，没人了。
“但反过来想想其实也蛮好的，至少现在工作顺利，无病无灾，还能吃火锅、喝奶茶，”辛桐语气多了一份温柔。“这样想完……就有点舍不得去死了。”
一晚过去，她始终没翻到江鹤轩的动态。
他说。
你的唇上有一点苦味，那是血的味道吗？……也许是爱情的味道。
人们说爱情是有一股苦味儿的……不过，那又有什么关系？
我已经，吻到了你的唇。
爱情的神秘要远胜死亡的神秘。
王尔德，莎乐美。
（想得挺美，写得挺差……说的可能就是我吧）