屋外秋雨泠泠，行人稀少，常年烟雾缭绕的青烟翠树，杜兮禾是看烦了。小店每年只在这几天开张，屋外的景致着实千篇一律。她窝在庞大敦实的木质柜台后，手指无聊拨弄着算盘珠子，扭头一看，发现自己竟忘了撕日历，遂懒懒伸手揭去过期的那张，露出“己酉年 十月廿一”的字样。
杜兮禾愣愣盯着日历上的宜忌事样，许久才发出喟叹：“己酉年……居然就己酉年了。”被现实打败的她撇了撇嘴，语气颇有不快：“这都多久没人光顾了，上一回有人来还是个抠货，什么都没买，白送她一根香。”
话音未落，不远处微微敞开的门发出吱呀一声。今日风小，是吹不动木门的！杜兮禾一面在心里想着，一面迅速探出脑袋，两眼发光，朝外一看，果然有生意！
她笑容灿烂，满面春风。“先生里面请，随便看看吧？不知您是想买什么香？”
来人穿得一身黑，帽子口罩全副武装，根本看不清容貌。唯一可见的是他身形高大颀长，形销骨立，步伐沉稳，气质忧郁深沉，令人记忆深刻。“我如果说，我以前来过呢？”
男人声音低沉磁性，杜兮禾闻之倒也耳熟。小店开张逾百年，近几年的生意是愈发惨淡，想要找出一个几年前的老顾客不是什么难事。杜兮禾取出账本，很快就翻到疑似对方的记录。“呃……梁先生是吧？”杜兮禾不确定地称呼到，“您要不把口罩摘了？我好认认？”
“我听人说，你和我们一样，是记不住历史改变前的事情的。怎么……”男人声音里带有浓浓的质疑。
“账本上记得详细，还有这里，我存了每位客人的画像。”她摊开梁逾至那页的账目内容，时间事由以及最后结果每一笔都记得清楚。接着杜兮禾又从一个匣子里抽出他的画像。“你就说像不像吧！”
“所以你还是什么都知道，像个置身局外的神人，冷眼旁观我们这些蠢货苦苦挣扎。”
杜兮禾不太明白这人为何戾气平升，方才招待客人的热情也消了大半，将账本和画像蛮横收回。“这路是你们自己选的，梁先生今日来找我，究竟是为了什么？”
“抱歉，”男人伸手摘去口罩的一边，露出原本恐怖狰狞的扭曲皮肉。“自从出事后，我就有些控制不住自己的脾气。”
纵然她活得久，也是头一次见有人毁容毁得如此彻底，禁不住倒吸一口凉气。“啊呀，没关系没关系。先生想要回去是吧？哪种香啊？您要是记不得了，我再重新给你介绍一遍。”
“今年2029年，是吧？”
杜兮禾不习惯这个时代的纪年法，愣了几秒才点点头：“对，2029年是己酉年。”
“我想回到10年前，可以吗？”
杜兮禾心中大喜，立刻翻出给他装好。“可以可以，不过有些细节我还是要跟你说清楚。你要是今天就烧了它，那就是回到十年前的……呃，今天十月廿一，那就是五月中旬左右。”
梁逾至眉头不解皱起，“今天不是11月26号吗？”
“那是你们的记法。”她无所谓地摆摆手，“还有一点很重要，回去前你站在哪儿，回去后你就站在哪儿。”
梁逾至手捻着那根神奇的香，眼神深邃，冰冷逼人的目光忽而柔和下来。“我知道了，原来阿蘅当年来之前，是这样的。”
“哪样的？”
梁逾至自然不可能将沈蘅赤身裸体凭空出现在他床上的事告诉她，就语气冷漠地开启另一个话题：“身上可以带东西吗？”
“当然可以啊，我劝你带点现金衣服就可以了，噢，还有你们的证件，之前他们有人过去，什么都没没带，门都出不远。”
“那为什么有人会什么都没带？”
“傻呗，要么就是没准备好。”
困扰了他十四年的谜团终于破解开来——当年的沈蘅，来之前必定是在和老梁在床上翻云覆雨。“好，谢谢了。我没什么问题了，付钱吧。”
“诶，好嘞，看在您是回头客，给您打88折。”只有和钱有关的，杜兮禾才会无缝接洽融进这个时代，“现金刷卡，或者手机支付都可以。”
梁逾至啼笑皆非，掏出银行卡支付了仅剩积蓄里的一半。“好了。”
“哎，先别急着走，忘了跟您说，您这一回过去，那么上一次的痕迹就作废咯。”杜兮禾拉住梁逾至，指了指账本上他第一次的记录。
梁逾至点点头，表示理解。“无所谓，当年他过来找我时，什么忙都没帮上，还净出馊主意。作废更好。”
“啊？出了什么馊主意？”长年累月的寂寞使得杜兮禾拥有一颗狂热的八卦之魂，趁着梁逾至讲诉，她很快泡好一壶高山茶。“尝尝？你要是嘴巴寂寞了，我这里还有些卤的豆干花生。”
“我看起来很闲吗？”
“我闲啊，要不，我退你一千，你陪我说说话。”柜台外的男人眼神不屑凉薄，盯得她发毛。“一万！怎样？多一笔钱也是方便自己嘛，去了那边要使钱的地方多了去了。而且，十年前的钱，可比现在值钱噢。”
梁逾至有些心动，态度也和缓下来。“成交，先退钱。”
杜兮禾手脚麻利，很快转账成功。“继续继续，你说到他给你出馊主意。”
“我感觉他消息太滞后了，居然我妻子20岁生日当天会自杀失败，让我快去阻止，说是不管怎样，先把人留在身边最重要。
“你阻止了？还是他说错了？”
“他说错了，我妻子心性成熟，意志坚定，不会自杀。他以为那时候的我还不认识我妻子，就让我去下药，说是发生了关系，就可以把她留在身边。”梁逾至不屑笑出声，“我18岁第一次遇到她，22岁追到手，我视她如珍宝。下药？难怪前一世的阿蘅拼命想避开我。”
“啊？你妻子是谁啊？”杜兮禾敲敲脑袋，仔细回想着，“沈蘅嘛？听你的意思，她居然也回去过？”
“是，在我18岁的那年。”梁逾至颇为诧异，“你……不知道？”
杜兮禾渐渐回过味来，气到捶胸顿足，失态咆哮道：“天爷啊，我给错了！啊！那不是过期的！十万！就这么被我送出去了！气死我了！你怎么这么傻！蠢升天了！”
梁逾至对此一头雾水，好不容易待到杜兮禾平静下来，才得空插句话：“你还想听什么？没有的话我就走了？”
杜兮禾咬牙切齿道：“沈蘅呢？”梁逾至仅露出的双眸黯然失色，不详的预感很快席卷她全身。“你不会又把她害死了吧？”
“什么叫又？”
杜兮禾撕下那张作废的账目单，指着“理由”一栏里的内容朗读出声：“梁逾至此人鲜廉寡耻，诱沈蘅红杏出墙；又于其自尽之际未加宽慰，言辞刻薄。过后悔之晚矣，遂来求取补过之法。”
“居然是这样……”别人笔下的梁逾至冷血暴力，狠戾无情，他听着觉得可怕又陌生，不过中还是庆幸自己没有成为曾经那副可耻模样。“这一次，是意外，或者说，是人祸。”
“怎么说？”
“我命大，活了下来。”他指了指自己的脸，愈合的疮疤条纹盘根交错，看起来就如皮下肌肉高高拔起，露出最原本的血腥色，过后又渐渐暗沉风干，像是一把来自地狱的暗黑火焰，常令人感到不适。“她和孩子们，都被害死了。车祸，罪魁祸首抓到判刑又怎样？他的目的达到了，他不好过，我也不会妻儿美满。”
“那……你打算怎么办？”
“扬汤止沸，不如去薪。”
“你不会是要……”
“老板，我希望你能和以前一样，就做一个看客，什么也不说，什么也不管。我耽误了太多时间，该走了。”
杜兮禾几度欲言又止，在梁逾至背影即将转角消失前，她还是喊出声来：“祝你成功！”
“承你吉言。”梁逾至乐意接受这个祝福，因为，他必须成功。