再次见到张长生，是在巨斯东泼路上的孤儿院里。
皇甫天是孤儿院的义工，把面包搬进库房的时候，从砖石与窄径的夹角里看见了站在后院的张长生。
张长生还是那个张长生，麻花辫灰大褂盲人墨镜，即使头顶着一树盛开的樱花，依旧瞧不出半分少女的纤细美丽的张长生。绯色的重瓣樱漫天落下，她面无表情，瞧着还十分冷峻，不可亲近。
“……两家就此再无瓜葛。”
皇甫天来得偶然，也就听得偶然，骤然入耳，不过是张长生嘴里断章的半句。
对面的回应，便显得愁苦多情得多了：“长生，原是我对不住你……”
张长生打断了对方，神色和语气都愈发的冷峻了：“请回。”
重重的一叹，然后是碾碎草根枯枝渐行渐远的脚步声。
那隐在樱花树的阴影里不曾暴露面目的男人，终是转身走了。
张长生站着，十分泰然地站着，双手背在身后，仰头望着头上的重瓣樱，越发显得一身灰黑的大褂又黯淡又厚重，封建古板，迂腐陈旧，找不出半点符合这浩荡时代的摩登鲜亮。
然后，张长生侧头，准确地看向皇甫天的方向：“皇甫同学，近日可好？”
被发现了，皇甫天并不意外，他没有回答，只反问：“张先生怎么在这里？”
张长生想了想：“我若说自己同情心起，特来探望孤儿院里可怜的小朋友，想来皇甫同学是不会信的。”
皇甫天点头：“先生明白就好。”
张长生顿时笑了，皇甫天见过这样的笑容，不止一次。果然，这外表老派正经的女先生一笑，就要暴露出摩登不羁的瓤子来：“那就自然是思念心切，来看看我的小情人，貌美如花的皇甫同学你呀。”
场面一度陷入，有张长生的地方必然会出现的，突如其来的安静。
皇甫天咬牙，白皙的面皮都绷紧了：“租界的法度真是太过于宽容了，谋害人命又当街戮尸的凶手，不过两日便能自由自在地穿街入巷，所谓律令，竟如虚置的摆设一般。”
张长生摇头，还一本正经的，讲台上教案准备充分的授课先生般堂而皇之：“申斯通说，人们通常会发现，法律就是这样一种的网，触犯法律的人，小的可以穿网而过，大的可以破网而出，只有中等的才会坠入网中。我能够大摇大摆穿街入巷，无他，只不过不是中等的罢了。”
张长生虽然没有明说，但言下之意是很明显的。
她这样的人家，有着张氏掌舵人兼归国实业家的身份，跟倡导文化救国的司徒教授交情甚笃，却又跟日方间谍情报组织有着千丝万缕的关系，无论从哪一点来看，都不能归类为“小的”。
皇甫天挑了眉，容貌俊朗的男学生，挑起的眉梢都是雅致风流：“张先生自恃人品贵重，却也别忘了，波洛克亦曾经说过，法律不能使人人平等，但是在法律面前人人平等。”
这样的皇甫天，跟初次见面，那个树木掩映后把拒绝告白也说得大公无私的皇甫天一下子重合了。张长生点头，老先生把小学员调教得知趣识礼般满心安慰：“我今天来，本是见见我的小情人，貌美如画的皇甫同学你。人既然见了，我这就回去了。”
厚脸皮的女先生，一句没正形的插科打诨，就把皇甫天的反击全化作一拳打在棉花上的无处着力。皇甫天忍不住叫她，咬牙切齿连名带姓地叫她：“张长生！”
“诶，”张长生浑然不觉，还应承着，把自己当做受欢迎的客人，“别送了，皇甫同学，留步。”
张长生走出去两步，忽然又回来了。
皇甫天抬头，看这背着双手离去，倒回来也没忘记踱上方步，摆出封建遗老谱的女先生。
啪——张长生的嘴巴撞上了皇甫天的嘴巴。
张长生比皇甫天还要矮一些，要独立促成这样的动作，就不得不踮起了脚。
皇甫天猝不及防，自然谈不上丝毫的配合。
张长生对这样的行为显然并不熟练，仓促间她一嘴啃上皇甫天的嘴巴，门牙还磕破了皇甫天的下唇。
一切的一切都不对，不合宜，跟浪漫唯美没有一点关系。
但是总而言之，张长生就是袭吻了皇甫天。