王婕的话说得不假。
程屹然在上段恋情里被伤得不浅，两个星期前他还窝在出租屋里，脆弱的像只雏鸟。CD架翻得像被人打劫，地毯上横七竖八全是各色酒瓶。程屹然甚至把他爸的珍藏从老宅酒柜里偷出来，手一抖咣当全摔在地上，昂贵的红酒打水漂，那台意大利空运回来的白色沙发也未能幸免。
王婕穿着精致小香套装踩着10cm高跟鞋一进来就指着鼻子骂他没志气，一大男人为了情情爱爱搞成什么样子，就这还影帝呢。
程屹然充耳不闻，柔软的巨大的毛毯给他一个安稳的茧。他吃着小张买的三明治，吃完就对着她呛，说他就这么没志气，就是脆弱，没有女人他就是活不了了。
现在一想，那天会议室里王婕虽然说的是实话，但怎么把他说成变态一样？
和之前每一次进livehouse一样，程屹然刚进去就盘算着要溜走。
他是真的受不了这些表演的氛围，不高雅、不和谐，烟雾缭绕，又热又闷。台上那个拧合成器的一顿乱发挥，周围观众就开始滋儿哇乱叫。主唱总共唱了五句有四句都往提词器上瞟，戴着墨镜当观众都没看到。
好吧，确实除了他没人在意。
程屹然打量了一番周围嗨爆的男男女女，顿时觉得自己活在另一个孤独的小宇宙里。
这才不是他的优越感，或者年龄差作祟，比如这个键盘手——
还算……不那么垃圾。
但四周这热烈的气氛，疯狂的人潮，一切好像都朝他挤压过来。事后回想起来，他早就应该提高警惕，一定是这个环境太让人缺氧。但一切都来不及预料，台上的主唱歇斯底里跳入人海，周围疯狂的人群高举双手往台前涌去，一切就这么发生了……
他又想起……
他的母亲。
这是一个秘密。
在那个永远闷热的16岁。
他住在一个逼仄的小房间里，这和他之前的人生截然不同，打开唯一的小窗进来的全是令人作呕的烟气。母亲穿着黑皮鞋走下楼去，绿色的碎花裙在他视线镜头摇曳，劣质木地板发出咚咚咚沉重的响声。
又离开他。
忽然母亲又重新走上来。
她步伐轻盈，一边哼歌一边对着镜子戴耳环，那是首快乐的歌，但程屹然听着，发抖得愈发厉害。
他就这么坐在床边，紧紧地攥着自己粗糙的校裤布料，他满头大汗，豆大的汗珠甚至沁进他眼睛里害得他好痛，他想说……他想说——
“喂！帅哥，你没事吧！”
面前一位蜜色皮肤的美女举着酒杯关切地问他。
程屹然猛得从回忆中醒来，发现自己依然身在夜场。
表演结束了，人群渐渐散去。四周的空气都清新了不少。
程屹然摸了摸额头，意料之中又是满头冷汗，额前几缕头发黏在一起，想想就很狼狈。
四周浓烈的热气让他感到一阵寒冷，他才惊觉自己的衬衫湿透了。
他很勉强地扯出笑容说没事，毅然走了。
小张说还要等五分钟，程屹然百无聊赖地开始重读剧本。
这次他饰演的是一个键盘手，一个从小自学钢琴的天才。
或许这就是演员的魅力。在短暂的人生长河中，饰演不同的角色，好像能偷到别人的人生。
键盘手……果然王婕一定要他来演，毕竟他被绑在琴凳上学了十四年的钢琴，很难说这个角色与他到底有多契合。
但他还真没做过乐队键盘手。
“喂！”
远处有个人喊他。
程屹然抬头看了眼，发现是位年轻的女孩。
他心下了然，大概是粉丝把他认出来了。
虽然他是冷圈“影帝”，在各类片子里总演些不太帅气的边缘角色，但有时还是会靠偶尔拍的几张杂志写真圈粉。虽然认出他的人既喊不出他的名字，也不知道他是演员，只以为他是帅气的模特……
程屹然整理下衣领，一般这样的漂亮女孩都对合影的要求很高。
谁知那女孩走进了第一句话是——
“听说你是我的粉丝？”
？
她走得更近，路灯终于照到她年轻的脸庞。
秋夜很凉，她穿得一点也不“保暖”，下身是格纹短裙，上身是短款灰色的背心，露出优美的肩颈。
她脸上汗津津的，程屹然才看过去就被她的双眼挟住，湿漉漉又亮晶晶，像从水底捞起的月亮。
程屹然刚想说话，她又上前一步紧紧攥住他的衣领。
“你是不是喜欢我？”
距离太近，他终于感到了她身体的温度非常不自然。
她眨眨眼睛，迷蒙的双眼中一派天真。
“那你要不要和我做爱？”