凌晨时大概刚下了一场暴雨，李素君开了窗户透气，云蓁闻到一股泥土的腥气，她默不作声地吃早餐，李素君坐在旁边，看着她吃。每天的每天都很雷同，云蓁分不清眼前的一幕是否和昨天不差分厘，她的日子里每一秒都是虚焦的，她记不起昨天早晨是不是也是如此场景，她吃了些什么，李素君又说了些什么。
云蓁背上书包，穿上鞋，低低说了一声：“我去上学了，妈妈再见。”
李素君正在收拾碗筷，闻言头也不抬地说：“去吧。”
暴雨刚刚逝去，清晨的阳光很稀薄，云层也像一缕缕轻烟，空气里都是还未来得及窜热的水汽。云蓁出了电梯，沿着一条长长的碎石小路抄近道走出小区，一只流浪狗觑着她聪颖地躲在杂草里，黑亮水润的眸子一直目送着她走出侧门。
行人寥寥，云蓁走到公交站旁，抬起手腕看了一下表，六点四十四分，离下一站公交到站还有一分钟。从海桥路到省实验大概有十五分钟车程，她每天都像是定格动画一样在规定的时间出现在规定的地方，一旦错了一个时间点，她的整篇生活就会随之被打乱。
周围的一切似乎都很可疑，云蓁从来不大关注人群、四周，可是今天她不断地向自己发出提问：昨天也是这样吗？
她想不起来。
同质化的生活已经把“习惯”这个词浇铸到了她的身体里，从头顶封死了，让她不敢、也无法下一个确切的论断。
她抓着公交车扶手盯着窗外发呆，从很小的时候开始，李素君就会对她进行无数次的提醒，你要努力学习，只有知识才是掌握在自己手里的，你不能在起跑线上被落下，你只有考一个好大学才会有一个好人生。每当说起这些话时，李素君的眼睛里就会燃起一种强烈又古怪的希冀，云蓁被李素君一吨又一吨地背上这些希冀，一年又一年。
申奥了，大地震了，前所未有的雪灾了，北京欢迎您了，玛雅人预言的世界末日了。云蓁慢慢长大，身材变得修长，李素君眼角爬上细纹，两鬓生出银霜。
她被一位刚刚上车的老奶奶抓了一下衣袖，公车启动得太急，惯性让她没站稳，云蓁顺势扶住她。电光石火之间，云蓁的心脏剧烈跳动起来，整个世界突然被抽离了空气，甩到了外太空，真空让她能在脑海里彻底重现昨日的情景，伴随着自己如雷的心跳声，云蓁意识到：昨天也是这样，她被一个老奶奶在公交车上抓住了衣袖，而她接下来会对她说：——
“谢谢你啊，小姑娘。”
学校的大门在朝阳下将地面切割成几片色彩，暗色和亮色交错，云蓁踩上它们，她也在倏忽之间被切割成了明暗的色块。她走进学校，站在那栋最高的教学楼前，抬起头神色晦暗地打量楼顶，遗书消失了，小黄人物归原位了，又下雨了，又被抓住衣袖了，接下来，她只需要继续沿着这条时间线走下去，一步步踩实自己的猜测。
云蓁的心高高飞扬起来。
还去死吗？暂时不了，要把这一切都搞清楚再说。
云蓁的青春期，好像从很久以前就在萌动、在进行了。她发育得晚，到了初三都还是瘦瘦窄窄的一个小人，平均线以下的身高也让她常年位居第一排。她周围的女同学都接连来了初潮，她们的胸脯鼓起来得很快，和她们相比，云蓁就像个小学生，她不爱说话，和她坐在一起，很容易就会忘记了她的存在。
直到初三下学期，她才来了月经，她惊喜又羞涩地去找李素君，李素君用她惯常的，怀疑一切也否定一切的眼神把她从头到脚扫视了一遍，声音像一条线一样平直：“鬼吼鬼叫大惊小怪的干什么，我的床头柜抽屉里有卫生巾，小心点别弄到床单上。”
云蓁沸腾的身体被李素君浇得冰凉，她坐在马桶上感受到小腹传来的阵阵隐痛，平静地为李素君又加上了一条注解。
她的身体自那时开始就不断抽条，像是在补偿前几年的延缓和遗忘。她一年内长高了十几厘米，她的乳房小巧又挺拔地发育出来，弯出一道结实的弧线，双腿修长笔直，她从人群里凹下去的那一个长成了平齐，甚至还比大多数女生高上两三公分。
云蓁坐在课桌前，掏出书本，第一节是数学课，如果不出意外的话，马老师会讲周一小考的卷子。她拿出卷子，除了她的解答字迹，空白处空空如也，毫无批注。她翻过页，最后一个大题马老师会讲很多，她需要贴上一张便签纸才能写全。
语文，生物，物理，接下来的每一门课都和昨天讲的内容分毫不差。云蓁低着头，眼睛盯着书本，如果说她之前还存了一丝侥幸心理，到现在，她根本无法再粉饰太平，自圆其说了。
她又回到了昨天。
是这个世界疯了还是她疯了？