深冬的十二月，消防人员从霍家火场里抱出一个面目全非的少女。同时，火灾性质变为故意纵火，在霍家工作十几年的保姆崔金英有重大作案嫌疑。
匆匆赶来的林家舅舅一同陪唯一有生命体征的霍以宁上了救护车。
耳边有闻声赶来的邻居们，老人们不敢大声，但他还是都听到了。
“真惨啊，两口子都烧成碳了，真是作孽啊。”
“小小子才可怜，为了救他姐活活呛死了。多俊的孩子，可惜了。”
“小丫头才可怜哦，就剩她一个，脸都烧没了。”
冷风如冽刀，大地为砧板，神明视众生为一尾毫无体温的鱼。
苍穹做熔炉，化万物为齑粉。
夜色混沌，残月清辉，寒星稀疏。
下雪了。
霍以宁最后还是抢救了回来，她房间在二楼最里面，霍怀安把湿棉被裹在她身上，推着她从二楼顺着楼梯滚下去，但霍怀安还是最后被困在了大火之中。火引燃了地毯，又顺延着点燃了霍以宁衣服和头发。
她不傻，脸上的剧痛每分每秒都在提醒她，不是梦。
她醒来之后呼吸机没摘，浓烟吸入过量使得呼吸系统受损。身体烧伤的面积不小，手臂和大腿大部分烧伤，后背烂的不能看。只有耳朵是完全好使的，她听得见所有人在病房里说话的声音，尽管他们都已经最可能的压低自己的声音。
“我姐和姐夫那边我会去处理，就是宁宁要麻烦你们照顾了。”
是舅舅。
霍以宁十分艰难地转动眼睛。
林志一走到床边，轻轻碰了碰霍以宁的手：“宁宁丫头，等舅舅把你爸妈和弟弟的事儿处理完，就接你回姥姥家。”
霍以宁眨眨眼睛，发出一声鼻音算是回答。林志一看着重伤的外甥女，不忍心再说一句话。
年关底下出了这样的事儿，没有谁还有心思想过年的事情。
三月底，霍以宁做了几次修复手术，勉强能坐起身来。脸上的纱布没拆，舅舅请来的心理医生，确诊霍以宁是重度抑郁症。
“崔阿姨都认了。她说她儿子赌博欠债三十多万，她偷了你们家的东西怕被你妈妈发现了，所以她就……林志一说到一半，刚才想好的安慰的话一句都说不出来了。
霍以宁没出声，甚至连眼泪都没掉。这是林志一最怕看到的，哪怕她哭、笑，他都觉得还在可控范围内。但她毫无反应，任何人都束手无策。
“医生说明天就能拆纱布了，就可以不用每天换了。”
霍以宁还是没说话，就坐在床上一动没动。
她想洛杉矶的薄暮，沈嵊说那个城市很少下雨，白天阳光充足，空气被晒出热浪，仙人掌是最好养活的植物。
小时候父母不在身边，她去爷爷家吃饭。
红烧肉冒着热气在碗里透着迷人的油光。脆生生的西芹与百合清炒，一咬会嘣出一股汁水。米饭粒吸满水变得饱满晶莹，玉米胡萝卜排骨炖出清澈香甜的汤。
还会做她最爱吃的鱼，鲜美纯白的鱼汤，软烂细腻的鱼肉。
爷爷会亲自给她倒上满满一杯果汁，奶奶夹一块鱼腹的肉，先给她再给怀安。
她想爸爸，想妈妈，也想弟弟。
还想沈嵊。
想念遥远海岸炽热的洛杉矶，也想念久违的爷爷家的饭菜。
*
2307病房里传来了一声凄厉的惨叫，紧接着，门打开，一个穿着病号服的女人，披头散发地从里面跑出来。
沈嵊几乎是紧跟着霍以宁跑出来的，他和每个因为霍以宁受到惊吓的人道歉，一边去追霍以宁。
齐主任为代表的几位医生跟着从病房出来，其中一个朝护士站跑过去：“快点快点，镇定剂，快点。”
小护士不敢耽误，配好了药赶紧送过去。只看见一个毁容的少女坐在墙角，被一个男人死死地抱住。
另一个一起值班的小护士问道：“是年前纵火案的那个幸存的小姑娘吧？”
“是啊，真惨啊。听说以前还是校花呢，我看过照片，可漂亮了。一下子什么都没了。”
霍以宁被打了一针镇定剂，重新被抱回到病房。她抱着膝盖，没抬头看人。舅舅和姥姥今天都过来了，说是准备接她，姥姥让家里找了个条件优越的疗养院，要去送她养养身子。
“我的好宝儿，怎么了？告诉姥姥。别哭了，哭可就不好看了。”
姥姥的手绢上带着一股雪花膏的味儿，霍以宁迷迷糊糊想起她好小的时候，姥姥哄她睡觉，身上也是带着雪花膏的味，好安心。姥姥的手干燥，指腹有一点粗糙，小心翼翼地替霍以宁擦掉眼泪。
如今她的美貌不再，重度烧伤的疤痕横亘在脸上，原本幼嫩的皮肤脱水发皱，就连嘴唇上也有烧伤。
她如今或哭或笑，哪里还有“好看”可言。
“姥姥，”她抱着膝盖，脸也埋进去老人伸手，把小孙女儿抱进怀里。
“姥姥……”霍以宁抱紧老人的腰，哽咽着。
“好宝儿，没关系的，都过去了，以后有姥姥有舅舅，你爷爷奶奶也说要把你接过去照顾。”
霍以宁紧闭流泪的眼前，浮现的是去世的父母，还有那个平时看起来不靠谱，却在最后把逃命的机会留给她的傻弟弟。
她知道，过不去了，再也过不去了。
从霍怀安把她从二楼扔下去，自己困死在大火里的时候，一切就再也回不去了。
姥姥去办出院手续，这个空档，沈嵊终于有机会和她说说话。
“你还不走？”她像个送陌生客人的人，语气疏离淡然。
“我走了，你怎么办？姥姥年纪大了，总要有人照顾你。”沈嵊叹气，在病床边坐了下来。
“舅舅会管我。就算他们都不管我，我还没残，爸妈留下的钱也够我花。”
“钱可以给你洗衣服做饭？还是可以给你铺床叠被？”
霍以宁轻笑：“有钱能使鬼推磨。”
莫名的，火气因为她的态度蹿到胸腔，他忍了忍，提高了声音：“找一个保姆？崔阿姨照顾你十几年都能下手，你一个小姑娘身怀巨款，多少人打你的主意？你知不知道你下半辈子有一半时间都要在轮椅上过？想再来一把火烧死你？”
霍以宁冷笑：“不用你来提醒我，我知道我现在又残又丑。与其这样嫌弃不如你赶紧滚蛋，我也眼不见心不烦。”说完，她又失神地自言自语：“再来一把火烧死我也好，总好过现在这样一个人活。”
沈嵊瞬间没了火气，只有心疼。他伸手要去抱她，霍以宁艰难的躲了一下：“沈嵊，我也不想拐弯抹角。你走吧，我不想耽误你。”
他最后挣扎，固执的坚持：“让我照顾你。”
“你能照顾我多久呢？一年？两年？时间久了，你会烦的。”
舅舅推进来一把轮椅，沈嵊要帮忙，被挡了回去。最后是舅舅一个人把她抱上去的。
“你送我的东西全都烧干净了，没什么能还你的。这样也好，忘了我吧。”