甘棠最后睡在沙发上。
因她坚持要铺自己的床单，而她的床单，包括衣柜里换用的都挂在阳台的晾衣杆上，最快也要到晚上才能晾干。
躺在沙发之后甘棠就开始后悔，这里似乎还残留着甘瑅的温度与气息，她用抱枕堆出个三角区域，像鸵鸟一样把头隔绝在里面，身体也是蜷着的，看起来有点可笑。
甘瑅忧心道，“沙发不舒服，要不你还是睡我那……”
甘棠把一个抱枕移开一点，露出写满不耐烦的半张脸，“安静，我睡觉时不喜欢有人打扰。”
一般人有起床气，到甘棠这儿就成了睡前气。她近两年入睡障碍越来越严重，翻来覆去睡不着觉时心情格外不爽。
甘瑅轻轻“哦”了一声，回房去了。
这回客厅彻底安静了，甘棠翻了个身，找了个舒服的姿势。
几分钟后，她又翻了个身。
又过了不知多久，她还是没睡着。
甘棠觉得这全都得怪甘瑅，来自年轻异性的信息素无处不在，把房里标记得到处都是雷区。
她正这样想着，就听见甘瑅的房门开了，他的脚步声正在靠近。
甘棠正想找茬同他吵一架，捏着拳头只待他走近，却不想甘瑅步子不停，往卫生间去了。
甘棠觉得有点没趣，就算她再怎么霸道也不能禁止甘瑅上厕所。她把头埋得更深，听着甘瑅走近走远的声音。
甘瑅的脚步声消失在房门口，很快，他就又出来了。
……还有完没完了。
甘棠听着脚步声靠近，直到离她两三步远，停了。
她还没来得及跳起来，甘瑅就抛过来一张薄毯，他的动作很轻，抛得又很准，那薄毯正盖在她小腹与腿之间。
然后他若无其事转身走了。
甘棠蓄了半天力没处使，这回是真觉着没趣了，夏天的午后裹着毯子浑身开始冒汗，但她居然也没掀开，翻了几个身，到底还是睡着了。
睡得还不错，被甘瑅推醒时还有点云里雾里，看了看窗外，天已经快彻底黑了。
这回俩人是下楼去吃的，回来的路上，甘瑅问她，“你现在睡眠不好么？”
甘棠苦笑，“就这几年，睡觉总做噩梦，睡眠质量也不怎么样，找医生开过安眠药，但我不喜欢那种断片的感觉，我也不想药物成瘾。”
甘瑅忽然道，“对不起。”
他这句跟的很快，以至于显得怪异了。
甘棠觉得这句“对不起”很像电视剧里男女分手多年后再相逢，其中一方饱含愧疚的对白。
尤其两人并肩走着，中间还隔了半人的距离，竭力避免碰触，配上这句就更像了。
她把这个怪异的念头抛出脑后，若无其事地笑了笑，“跟你也没关系。”
其实有关系的。
至少从前她在甘瑅的床上睡的很好，而且她的噩梦很多都同他有关。
想到那些噩梦，甘棠欲盖弥彰地补充，“心理治疗对我来说只会加剧失眠，我不喜欢那种刻意刺探的聊法，也很难成功接受催眠，因为我总担心说出口的话会变成心理咨询师茶余饭后的谈资，你可以说我被害妄想……或者应该叫做自我意识过剩？”
她每说一句，甘瑅的脸色就惨淡一分，他想说对不起，又一想这句刚才已经说过了。
“姐……”他轻轻唤她，无意识拉住她的手，“以后都会好起来的，相信我。”
会好起来么？甘棠停下脚步，不自在地看着被他拉住的手。
“小瑅。”她声音带颤，还很不习惯对他叫出这称呼，好在黑夜遮挡了男人大半身影，只能瞧见模糊轮廓。
“小瑅，你不该回来的。”甘棠轻声说，“你有新的名字，新的人生，没必要来重温噩梦。”
甘瑅垂眼，看着握住的手，“我最重要的东西在这，我必须带走。”
那只手却很快将他甩开了，甘棠快走几步，先一步上了楼梯，转过身居高临下地望着他，“其实我一点也不想见到你。”
“我知道。”
甘瑅踩上楼梯台阶。
“我也不想知道你的人生有多华丽光鲜。”
“我知道。”
甘瑅朝她缓缓走近。
“你最好尽早带着你的东西远远离开，再也别出现在我面前。”
“……”
甘瑅站在她身前，有些无奈，又带着小心地扯了扯她的衣服。
“姐，咱们回家吧。”
甘棠好不容易蓄力打出的一拳，像打在软绵绵的棉花上。这会儿回想甘瑅最后那句话里的无奈，倒好像她成了无理取闹的那个。
她觉得甘瑅真是越来越难对付了。
“你现在叫什么名字？”
甘瑅不吭声，但他的脚步声一直在她身后不远的地方。
“姓虞，还是姓王？”
甘瑅还是不吭声。
直到走到门口了，他才开口，“我是小瑅，是你的弟弟。”
他是她的弟弟，这是无法改变的事实。
甘棠从这句语气里嗅到一点惊心动魄的内容来，还没等她反应过来，甘瑅先她一步掏出钥匙打开门，把她推进房里。
房里没有开灯，黑暗一片里，他轻轻关了门。
“你真想知道我现在叫什么？”
甘瑅人还站在门口的位置，声音也依然平静。
“我现在就告诉你，你叫出来，好不好。”
甘棠觉得不好，她总感觉甘瑅的平静之下隐隐带有她读不懂的情绪，他整个人像个即将被打开的装有剧毒的盒子。
她甚至能感觉到他的目光穿过黑暗，带着某种重量钉在自己身上。
专注到让人毛骨悚然的视线。
“不要。”
她才把话说出口，甘瑅就把灯打开了。
他捂嘴笑起来，眉眼都舒展开来，看起来一副恶作剧成功的得意样子。
“姐，你刚才被吓到了是不是？”
甘棠沉默，姐姐的尊严让她不允许自己承认，不过她抿起唇白着脸的样子已经很有说服力了。
甘瑅想了一下，决定把某个问题留到以后再问。
他摸索着接通电视与游戏主机，指着沙发，“睡不着就坐这看会儿。”
甘棠嗯了一声，抱着抱枕窝坐在沙发另一端。
她从很早以前就喜欢看甘瑅打游戏，或许源于姐弟间独有的感应，看他打游戏也相当于半个她在操作。
不过比起甘瑅，她的技术就有点不堪入目了。
伴随着甘瑅的操控，游戏里的主角在幽灵船里摸索前进，视角摇晃着推进，异形体的怪物扭曲着落下来，和主角拼杀在一起。
甘棠悄悄往甘瑅身旁凑近一点。
她有些后悔刚才为了视觉效果关掉客厅的灯，电视屏幕的冲击太大，她不得不把视线落在甘瑅身上。
他打游戏时总是很专注，她也可以肆无忌惮地观察。
从这个角度看甘瑅的侧脸，没一会儿，心头就浮起极其强烈的陌生感。
视觉上的陌生，和感觉上的熟悉，两种知觉矛盾对立，这个人是甘瑅又不像甘瑅。
像把熟的不能再熟的部分糅合在全然陌生的另一部分里，杂糅不清，难以辨别。
甘瑅的视线仍停留在游戏画面上，表情却有点不自在了，“姐，帮我去冰箱拿根雪糕。”
甘棠就走到厨房，拉开冰箱。
她觉得甘瑅大概是有囤积癖，冰箱里应有尽有，比小卖部里塞的都满当。
她挑了一根，想了想，又抽出来一根。
甘瑅把手柄放在桌上，吃的时候还不忘问她，“姐，你要不要也来玩一下？”
甘棠咬了一口雪糕，没吭声。
甘瑅看起来很热，很快吃完了属于他的那根。
甘棠吃的很慢，她现在已经不喜欢这种甜腻过分的奶油口味了，吃了几口就没了胃口。
甘瑅把游戏存档，又打开一个风格明快的小游戏，招呼她坐过来，摆弄手柄上的键位教她怎么操作。
甘棠的手被雪糕占着，这会儿腾不出手来，就安静听他讲解。
不想甘瑅说着说着，头一低，极其自然地在她手上的雪糕咬了一口。
甘棠低头看着那个咬出来的凹进去的形状，半天没反应过来。
“你……”她皱着眉，不满道，“冰箱里有那么多，你抢我的干嘛？”
甘瑅笑得得意。
“我从小就觉得，你手里的食物好吃些。”
甘棠因这句话出离愤怒了，她忽然想起来，甘瑅的确从小就喜欢抢她东西吃，去买零食的时候也一样，她买什么，他总跟着买一模一样的。
“反正看你也吃不下。”甘瑅的视线径直落在雪糕上，“再不吃就要化了，不如我帮你——”
想都别想。
被他一句话激起多年的护食癖，甘棠想都不想就咬了一大口。
只是当那口冰冷的雪糕融化在口中时，她的神色巨变，眼神复杂地落在雪糕上，那个被甘瑅咬出来的形状已经只能瞧见一点点了。
心里再度浮起别扭的感觉来，她食不知味地把剩下的半根吃掉了。
那天的甘棠玩了没多一会儿就嫌手柄用不习惯，又把它丢给甘瑅，甘瑅像个任劳任怨的游戏劳工，点开又一个游戏。
那是个无聊的游戏，蓝天之下的广袤天地，手握圣剑的骑士不停在地图上走来走去找小怪兽打架，回合制的游戏，你来一下我来一下，看起来更加催眠，甘棠看着看着就睁不开眼了。
甘瑅轻轻推了她一下，“回去睡吧。”
甘棠迷迷糊糊地嗯了一声，梦游似的回了房，才发觉那抱枕也给她抱回来了。
才晾晒过的床单带着一股令人心安的味道，和着抱枕上甘瑅独有的气息，甘棠闭上眼。
梦里也有一片广袤天地。