他坐在她家楼下，仰头不知哪盏是属于她的灯光，异想天开，如果他现在打给她，没脸没皮，故作冷静说：「哎，不是说可以做朋友吗？」或许就可以时光回溯，回到那段真的是朋友的日子，并肩坐在木椅上，她认真疾笔狂书，他缺觉昏昏欲睡。她直肠直肚骂他自恋，他反驳叫她肥妞，那时的他好像拥有整个世界。
但他又想，他最后还是会喜欢上她的，在她之前或之后他遇见了很多人，所有人都像她，却没一个是她。
所以就算重新来过，不会改变结局。
明明在还未跟她在一起的时候，他亲口若孙淼找到了她想要的人，他就会放手护送她离去。
明明都想好了，但亲耳从她口中听到「我们不行的」，还是会心如刀割。
他理应老怀安慰送她走，却忍不住亦步亦趋跟着她，看她走得怎么样。
她一整天没有出门，到第二日才下楼，穿着宽松长至大腿的外套，戴上卫衣的帽子，在超市买了些水果和麦片，站在米架前犹豫了好一会，最后抱了包两公斤的，推到饮料区还要拿罐装可乐。他在心里骂她傻，明知家里要补给，怎么不叫他买完才分手。
她陆陆续续买满一整车，他正想着该怎么现身帮她提上楼，就听她问收银阿姨：「现在还是买满五百送货吧？」她大学后就独自过日子，不是手不能提的生活白痴，自己一个也能过得很好。他又藏好，和她一起盯着收银一件件扫过物品条码，嘀嘀声显示屏跳动，最后停在一个数字上，看不清楚，只知大概不够，她隔着衣帽挠挠头，伸手从放满安全套的货架拿起一盒什么递给阿姨，蒋一乎的心顿时凉了半截，怔怔伴着她到餐厅买外卖再回家，直到她进门上了楼，还是回不过神来，定定地遥望她的住处。
他知道大堂门口的密码，也能打开她家的门锁，但他了解她，心里无数条界线黑白分明，把不合格的人以礼貌拒诸门外。
她关上了门，他就再也走不进去。
她翌日早就安排好要回公司，他惴惴不安地以为粱文滔会来接她。
情敌相见，他是不是该打他一顿，又或是应拉着拜讬他照顾好她，在脑中演好几出电影，但梁文滔没有来。她稍稍化上淡妆，日常的白色衬衫粉色长裙，缓缓沿车道走出小区，他躲在驾驶盘下，怕她见到他，一想她怎会不认得车子，抹了抹因熬夜而泛油的鼻翼，认命爬起来，孙淼已越过车子直走直过。
他又后悔没有坐好让她看见，或许她会心生怜惜，锤锤椅背开车跟上去。
她去了一趟出版社，中午独自去吃一人火锅。他们恋爱之后，她除了必要的应酬，就没有在外面吃过火锅。坐在靠窗的吧枱窗，烟气升腾，隐约遮掩她往外凝望的脸，她好像直直望穿他的车窗，但他知道从她眼中这扇窗户只是一片光黑，才敢和她对上眼。她被热气烘得脸红红，底妆都遮不住黑眼圈，眼神毫无焦点，托着腮在发呆。
她在想什么？有没有想他？
上一次对视已是别离，鼻头一热，他忽然惊觉，这次他也没有好好抱她一下，像他们是萍水相逢擦肩而过，擦得肩膀都痛，还是要各奔前程。
接着她回了公司，他按习惯把车泊在对面马路，像是来接她一样。她会站在门口张望，手上总是捧着一叠厚厚的书，见到他就会蹬蹬跑过来，一上车就把杂物都摔到后座，言笑晏晏跟他说今天的事。
她把他从龙巢拉了出来，走在前头帮他铺好最难走的首几块砖头，小心翼翼扶他跨过难关。自己努力了大半年事业终于上轨道，出版修辑到最后阶段没有自信地翻来复去改好几遍，编辑轻轻一赞就整天都开心得飘飘然。孙淼这一年来丢了工作，又重新开始，得到出版社的青睐，他通通作壁上观，由她独自挣扎。那个为她披荆斩棘，让她一路顺风的人，另有人在。
他反下车顶挡板，打开附带的镜子，看清里面的人，果然是自私自恋的势利模样，轻斥：「你活该。」回应的唯有寂静，他认清自己的丑陋，压在心头的不甘灰飞烟灭，发动引擎打算就此离开，眼角飞瞥见到梁文滔牵着个女孩走出来，他转头想多看她一眼，定神在那女孩脸上却呆住了，心中千头万绪，不知从何理顺。
蒋一乎一头雾水，他决定要问清楚，下了车要在门口等她，但遥望到她听着电话急步走出来，赶忙锁车跟上去，尾随她拐入巷子的一间药房，她转身时他下意识躲到门边，再探头不见她的身影，轻手轻脚路过在按手机的店员，走进店内见她蹲在货架前，拎着两个盒子在比对。
她生病了吗？他的心一揪，攒着眉头希望看清她手上的是什么药，她陡地站起来，吓得他闪避在大型立地广告牌后，听她问店员：「你好，请问一下，这两个都写99.99%准确，为什么这个贵这么多？」
「哦，这可以顺便验出月份。」店员回应，孙淼有点惊讶：「这么厉害的吗？那我要一盒这个吧。」
他待外面的动静消停后才重新走到她刚才蹲着的地方，被货架上的东西吓得猛然蹲下，慌乱无措地抓起其中一盒，上面清晰写着，验孕棒。