谢期刚来西安就病倒了，水土不服，再加上心情郁结，当晚就高烧不断，昏昏沉沉，一阵一阵地发汗，身体却很冷。
间或有清醒的时候，偶尔睁开眼，会看见床边的椅子上坐着一个人，膝上放着一支水银体温计，手里拿着书看，或者批着什么文件。
听见动静，他慢慢抬起眼来看向自己。
某一瞬间谢期觉得他看着自己的眼神并没有温度，像是隔着很遥远的距离观察自己。 但是当他伸手过来抚摸自己额头的时候，从他干燥掌心传来的温暖又让谢期把那种疑惑压了回去。
“药真的很苦。”谢期抗拒着一碗碗乌黑的中药。
“但你得喝。”谢风河轻声说，还把一颗糖放到她枕边。
人在病弱时就更加想念家人，谢期把脸贴着枕头，淌着眼泪：“我不想喝，我想回家。”
谢风河顿了顿，沉默蔓延开许久后，他才慢慢说：“从记事起，我就在喝药，有时想着不喝药是不是就会死了，这样一想反而对死亡有了期待。但是又觉得不甘心，于是药就渐渐喝了下去。”
或许是同样的病弱拉近了两个人的距离，谢风河自相识以来头一次说起自己的事，寥寥几句，语气也很平淡。
房间内只亮着一盏台灯，却加深了谢风河眉眼间的病气，羸弱苍白，异样的清秀。
谢家近代军功起家，这样容易早夭的脆弱子孙是无法接过家族大任的。即使现在从政，有所成就，他也一定有过晦暗沉默的年少。
谢期的心里忽然跳了一下。她伸手握住了谢风河的，问道：“叔叔，您以前喝药的时候会有人给你糖吃吗？”
谢风河摇头：“没有。”
谢期小小声说：“哦，那我以后给你糖吃。”
谢风河拿过软布擦拭谢期的额头，笑了笑。
等她真正康复起来已经是九月中旬了，没有参加本省的小升初考试，但是学籍已经调了过来，入学铁一中。
她那时候还没有意识到自己就是被世人划为“高干子弟”的那一类人，只以为小升初成绩全国通用，她在杭州的考试成绩，可以直接念西安的初中。
连入学测试都没有的那种。
班主任领她去教室，谢期转头看谢风河，谢风河正和旁边的校长说着话，身后跟着一长串人，谢风河的神情平淡冷静，明明没有怒容，身上却自有一种不可侵犯的凛然。
谢期有些困惑，弄不懂谢风河身上那令人望而生畏却又移不开眼的特质是什么。
很久以后她才知道，那是权力赋予人的吸引力。
谢风河让她和同学们友善相处，保持良好的关系，“因为人脉很重要，所以即使有不喜欢的人，也不必现在就把关系弄僵。”他说。
“可是我真的很讨厌他们，他们把我的作业扔到垃圾桶里。”谢期想起学校里那些跟她告白但是被拒绝的高年级男生们。
“那就让你对ta的欺凌，变成正义的反抗，或者借由别人的手处理那些人，切记，不要连累你自己，也不要让对方有反击的能力。”
谢期点头表示知道了，忽然想起什么似的问道，“我体育课的时候被男生拽了辫子，同桌说男生是因为喜欢才会拽女生辫子，叔叔，这是喜欢吗？”
谢风河放下书，看着谢期，慢慢说：“那不是喜欢，那是未成年男生们没有接受正确的两性引导下，对女生的轻薄和戏弄，他们不会只拽一个女生的辫子。但是人们通常把这种行为美化成喜欢。”
“那什么是喜欢？”谢期问道。
“这是很宽泛的概念。你得自己经历了以后才会知道。”
“叔叔到现在都没有结婚，是因为没有喜欢的人吗？”谢期求知欲很旺盛。
“婚姻是没有喜欢也可以完成的事情。但我没有结婚，是因为我不需要。”他很平静。
不需要婚姻，不需要子女，常年的病弱已经折磨得他性格清冷，这样的人很难有其他方面的欲望。
谢风河说话时语速总是很缓慢，执政者大多都如此，频繁的公众场合发言，所说的话重若千钧，也没有人敢打断他们，很容易养成这样平静从容讲话的习惯。谢期少见他情绪失控的时候，他就像一台精密的仪器，冷静又克制。
但他终究是人。于是谢期问赵秘书：“叔叔以前有没有喜欢的人啊？”
小女生似乎都很关心这些，连长辈的往事都好奇。赵秘书说：“喜不喜欢我不知道，不过以前谢书记有个未婚妻，但是谢书记留学两年回来，他的未婚妻已经怀孕八个月了。”
谢期计算了一下时间，沉默了。
“父母之命媒妁之言嘛，当年订婚也是不情不愿的，两人连面都没见过几次，于是婚事告吹，未婚妻和她肚子里娃的亲爸，也是她大学同学结了婚。那孩子出生时，谢书记还封了红包过去。”
那不就是没有呗。谢期心里嘀咕。
但她也不知道怎的，就是很想知道谢风河是否也曾体会过那些会让他疼痛，会让他欢喜，会让他变得平凡的感情。或许看禁欲者纵欲，看冰冷者温柔，这种事本身就很具诱惑力。
于是谢期开始看书，看那些谢风河看过的书。探知他的世界，了解他的思维，二十年的鸿沟，谢期一点点跋涉其中。
谢风河早年身体状况更差，学业以外就是寻医问药，磕磕绊绊活到成年，才好不容易稳定下来。还在上大学家里人就给他定了门亲，似乎生怕他早早撒手人寰，没能给谢家留个后。
那时候谢家人可完全想不起来还有谢期爹这个存在。
谢风河是改革开放后第一批出国的留学生，那些留学生后来回国后大多身居要职，谢风河留学日本，后工业化时代下的日本沉浸在一片纸醉金迷中，与之而来的是蓬勃发展的色情业。中国留学生们在居酒屋的小隔间内喝酒，跳舞的艺伎们上前，撩开和服，露出赤裸的下体。在各种艺术展览上，全身赤裸的女人们妆容精致，坐在如回转寿司般的长台上供男人们赏玩。繁华如同泡沫，带给人虚假的沉沦。
父母辈的人真会玩。谢期看着资料，震惊了。
但是生理期都没来的女孩子对这些图文资料其实也没什么感觉，谢期还没有一个完整的两性观念，甚至想象不出来二十岁的谢风河在颓靡浪荡的居酒屋里，是否还会是平静冷漠的模样。
她对谢风河的一切研究，都还只是一种孩子气的好奇。
————————————
为防误会，作者还是要说清楚，谢风河洁身自好，对那种事没做过也是真的不感兴趣。
但是活了这么多年，你要说叔叔什么都没见过，那也是不可能的。
能在见识一切的同时保持清雅，要比什么都没见过的单纯更符合叔叔的设定吧。´_>`
这篇小剧场我写得非常有感觉，目测可以日更（希望flag不要倒）