窗外已是深秋景，黄叶落在园子里倒别有两分意趣，小院请了名匠侍弄，内景秀美，屋舍俨然，主屋尤为富丽堂皇，寝室燃着西域来的香料，仅着中衣的女子正坐梳妆台前试妆，案上随意满铺着珠宝首饰，她笋芽般的玉指捏着螺子黛细细描眉。
镜框嵌着精心雕琢过的红宝石，水银玻璃的镜面上女主人的身姿纤毫毕现，这面镜子若说是梳妆镜未免太大，足以照出人半个身子，虽说做工精细，但也有些年头了，原是宝贞母亲的常用物件，听说是舶来物，出嫁前被她讨来在长久的分别中聊寄思念。
仔细端详片刻，眉虽宛若水墨远山,但搭着眉心的花钿却有些寡淡,她原本并不是个爱美的人，只因深院无趣，就将时间用予装点自身，慢慢也从中嚼出几分趣味。
宝贞正想将黛色拭去重新描绘，却闻侍女来禀，她那满月时被家中老太太抱走的儿子来问安了，后院的日子宛如死水，时光的流逝也日渐迟滞，那小人儿好似才刚出生，一眨眼也大了，扬起挂在一旁的薄纱随意覆上镜面，宝贞轻叹吐出浊气，叫了丫鬟来更衣。
正侧坐等待，视线游弋间攀入眼帘的是镜中的影，熟悉的人俶尔生出陌生的情，她从未像此刻一般被自己所吸引，甜涩思绪翻涌成鼓动的心跳，她痴痴地凝视自己透过纱面影影倬倬的身姿，纤秾合度的成熟女体已是枝头熟透的果，诱人的曲线朦胧浮现着，容颜正因若隐若现比平日更添几分风情，四周的一切似乎在远去，宝贞迷蒙间正要凑上前仔细瞧，器物摔落敲出的突兀声响将她拉回现实，宝贞蹙眉道：“怎么这般冒失？”
视线所及不似真实地消散又重聚，待宝贞定睛去看又分明并无异像，莫不是这个年纪就已经开始眼花？宝贞有些忧愁地抚过嫩滑的脸，再望向镜中时，方才的情思已失去了影踪，怅然若失地撇了眼簌簌发抖跪下谢罪的婢女，宝贞不由纳闷，她向来也不是个严厉的主儿，这丫头怎么如此失措：“起来吧，以后注意些。”
“谢、谢太太。”
那丫鬟惊魂未定地收拾了堆叠到地上的衣物，欲言又止地悄眼打量女主人，见她毫无所觉的模样，便将方才有阵灰烟没于镜中之景吞回腹内，或是自个儿一时眼花吧。
宝贞踏出房门，在外候着的仆妇女郎悄无声息随行，丈夫自嫡子落地后便少有踏足，纳了小星之后更是无事不再登门，初时宝贞还会遣人去请，丈夫倒是每每皆应，然而坐不到一刻钟便借故离去，久而久之她也不再自讨没趣。
这院子原本应是最热闹的地方，毕竟当家主母自当主持中馈，说是应当，是因婆婆看似将管家之权放了手，关隘要卡却仍是丈夫安排的人，尽管不至于被架空，内务却在他的掌控下。
初嫁时她还有心要收拢内宅权柄，但孤木难支，一直无甚进展，丈夫婆婆也当看不懂自己的明示暗示，时日长了，宝贞自然也看出猫腻，索性不再费那个心，左右自己有娘家撑腰，丈夫又自诩是个顶好的男子，干不出亏待发妻的事，整个院子就愈发冷清起来。
踏入小厅，七岁的小儿垂首在等候，眼见年岁尚小，但被寄予厚望的孩童已有些小大人的模样,见宝贞落座,口呼问母亲安，规规矩矩行礼，这对母子相处的时间实在少得可怜，在他开蒙之前宝贞也就在婆婆跟前能见上他个一面半面，未见时尚不觉，此刻面面相觑宝贞手足无措起来，搜肠刮肚也只问出几句学业吃食。
母子二人正绞尽脑汁地你问我答，竭力掩饰双方的生疏，受婆婆派遣跟在儿子身边的大丫鬟在门外开口了：“容婢子通禀太太，少爷该上书房了。”
年纪到底还小，看着那孩子没绷住稍稍显露出些轻松，宝贞原以为自己已经不甚在意，心中还是泛起针刺似的麻，面上端起恰到好处的笑应了他的辞去。
母子间感情淡薄倒不是婆婆故意要离间，只是家中几代单传，婆婆紧张这根独苗，事事亲力亲为，轻易不让旁人插手，她这外来的媳妇自然也在旁人的范畴，哪怕这是她十月怀胎的骨血。宝贞的奶娘见她仿佛是打算回房，到底站出来说了一句：“今儿是十五，太太去老太太那坐坐罢？”
宝贞愣了下：“我竟是忘了时日。”
老太太以时世来说莫约是个难得的好婆婆，不磋磨儿媳不揽权，连晨昏定省都免了，只叫初一十五请个安，但宝贞倒宁愿她事多些，或许日子比较难过，但也能多点人气，不至于叫她分明是主人，却有了寄人篱下的心酸。
到了婆婆的院子，初初还能听到些插科打诨的动静，等宝贞进房时却已是鸦雀无声，不出意料地见着了丈夫的那个爱妾在小意奉承，因敬茶那会丈夫一句太太素来喜静，表妹无事勿打扰，宝贞竟拢共也没和她见过几面，这位表妹倒也是个妙人，每隔一段时间总会差人给宝贞送些自己做的鞋袜。
妾室原本坐在老太太脚边的小扎上捶腿逗趣，见大妇进门连忙起身福了个礼，躬身立到一旁，她这样的身份本是不应该到这里的，奈何她是老太太的娘家亲戚，小时家逢剧变，长在老太太身边，年纪相近的表哥表妹生出点私情再正常不过，固然明白自打两家成了姻亲后娘家夫家各有所得，但宝贞偶尔不免也会想，既然你们如此郎情妾意，又何必要招惹别个什么人呢？倒让这么个心尖上的女子生生矮人半截。
婆婆敛了笑，客客气气地与宝贞聊两句家常便随便捡个缘由打发她，宝贞顺从地应下，踏出房门却听身后婆婆笑骂两句什么，周围婆子丫鬟嬉笑起哄，然后里头再次热闹起来，无故泛起的空洞叫她有些胸闷，加快了回程步伐。
宝贞径直回屋，抿着唇坐在玫瑰椅上不发一言。奶娘是宝贞出生前就备下的，打从她落地就一直照料，相处得倒比她亲娘还多。见服侍了半辈子的小姐这个模样，肚里明白她这是意难平，觊着她的反应屏退大小丫鬟，奶娘亲自给宝贞褪换外衫：“太太且宽心，老爷前程大好，小少爷孝顺懂事，老太太慈和宽厚，就连下人都规规矩矩的，外头谁不羡慕，多少人求也求不来，咱们好日子还在后头呢，您何必生这些闲气？若说出去别人还要反问一句‘你有什么好不满意的？’呢。”
宝贞强打精神笑了笑：“妈妈想哪去了，只是觉得这院里或许太冷清了些。”
奶娘将煨着的甜汤提到桌上往白瓷碗里盛，手上不停却趁机絮絮劝起宝贞：“唉，要不给您养只鸟？太太也该对老爷多上些心，老爷是有些冷淡，但对太太向来是敬重的，旁的女人也只有西院那个，左右是只不下蛋的母鸡，太太也不必当回事，哪个爷们不贪嘴呢？”
宝贞听着心里像扎了根刺，张嘴又似乎没有什么好分辨的：“...鸟儿便算了吧，何必为了我再锁一个它？”
奶娘听见不乐意了，念叨起诸如太太何等尊贵之流，但宝贞已经不再听她的话，低头盯着乳白的汤出神，“你有什么不满意的”这句话仿佛丈夫也曾问过，宝贞有太多的闲暇，有时也会想究竟是不是自己太不惜福所求太多，不然怎么无论在闺阁时还是为人妻，都有人这么问她呢？
先前装扮的心情已经消弭，宝贞用了甜汤，让人打水卸去妆容，换上半旧的衣衫照例坐到梳妆台前，匣子里有新到的头饰,她随意拿在手中把玩却不知不觉恍了神，视线在绣屏上游移，繁复的花纹看得人眼花。
许是看得太入迷，眼前的曲线混杂成重重灰影，而后空灵低婉的声音细细传入耳内：“在想什么？”
宝贞被吓一跳，心跳如擂鼓，那分明是自己的声音！少女时悄悄看的神鬼话本在脑海里翻了出来，她仓惶地向四周打量，房里如往常寂静。香炉上青烟袅袅，红色的门帘在凉风中曼舞，然后笃笃的敲击声从耳边传来，宝贞浑身僵硬，不敢将头转向声源。
“看这里。”
与自己一般无二的声音再一次侵入脑内，由不得宝贞自欺欺人当作无事发生，发丝黏在额角不太舒服，却是不知何时沁出了冷汗，她慢慢转过头，只见镜中的自己正兀自巧笑倩兮。
咣当的动静先一步乍响，而后是臀腿小臂刺刺地疼，宝贞后知后觉身体在反应过来之前后退了，支在台面的小臂扫过，带得珠宝匣子滚落到地上散落一地，虽这椅座不高，但也足以让锦衣玉食供养的肌肤撞出一片青。
“有没有伤着？”
镜中的女子趴在镜面脸颊微鼓，宝贞惊恐之余有些恍惚，这样鲜活却轻浮的神态她长大一些就再也没有过了，大约因为所见并不是什么太可怖的景象，宝贞勉强找回些镇定，颤着声音低呼：“你是什么东西！？”
镜中的宝贞朝镜外的宝贞眨了眨眼，有些意味深长：“我是你。”
镜面泛起些许涟漪，奶娘带着一串丫鬟鱼贯而入，方才的动静惊动了门外守着的小丫头。将宝贞扶到贵妃榻上，奶娘着急地打发小丫鬟去请府医，宝贞本想拒绝，但是方才的事她有些疑心自己发了癔症，也就没有拦着。
一番折腾下来已是黄昏，除却摔蹭的淤青也诊不出旁的问题，宝贞遮遮掩掩跟大夫说起早时发生的事，须发皆白的医者宽慰她，莫约是近来忧思过虑，许多大户人家的夫人小姐或多或少都会有此情状，闲着不妨找些陶冶情操的雅事做做，以免想得太多反伤自身。
宝贞攥紧了绣帕心下稍安，让人送了府医，却还是忍不住偷眼望镜子，镜面诚实地映着前方的物件，半点问题也无，宝贞一时也不知道是放心还是遗憾，角落的西洋钟发出了金钟铜磬般的鸣响，奶娘紧赶慢赶地叫膳，侍奉宝贞用了饭又张罗着让人烧水。
宝贞沐浴过后散着发松松穿着亵衣从隔间走出，犹豫一霎，并没有像往常一般坐到梳妆台边，大丫鬟绿柳和黄杨跟在她身边，在她坐下之后用干布一点点吸干乌发上的湿意，另一个丫鬟则端来熬好的安神药，宝贞皱眉喝完，取了奶娘递上的蜜饯。
等长发干得差不多，小丫鬟捧个托盘进来，上边放着牙粉牙刷子等工具，宝贞勺起一小勺牙粉融进柳枝、槐枝、桑枝煎的水里漱了口，然后用牙刷子细刷，末了再用清水滤一回，拿着手帕将唇边的水渍拭去，片晌功夫，侍女们像退潮般静瑟离去。
奶娘给宝贞涂上药膏，本想服侍她歇息，却被她寻了因由打发出去，她没有让丫鬟陪床的习惯，房里此时只有她一人，宝贞犹豫着坐到梳妆台前拉去遮掩的纱，有些紧张地看向镜子，镜中毫无异常，宝贞难掩失望地收回眼，她大概是真的疯了，竟为那一句‘我是你’而心旌神摇。
“在找我吗？”
灯火摇曳，光亮似是熄了一瞬，宝贞恍惚看见有轻烟拂过，比自己低哑些的声音从镜中传来，猛地望向镜中，素着脸的女子正语笑嫣然，每日看惯的面容带上飞扬的神采，有着陌生的勃勃英气，又透出点艳若桃李的味道。
轻轻抽了口气，宝贞用力按青紫的斑痕，刺痛感让她确定这应当并非在梦中，说不清道不明的思绪在反复，她喃喃问：“...你是谁？”
镜中女子往后退两步，在暖黄的灯下点漆的杏眼像深井一般：“我是俞宝贞。”
宝贞闻言脑中混乱了起来：“那我呢？”
镜中的人翘起唇角勾出一点甜：“你也是俞宝贞。”
那边的宝贞似乎没有恶意，这边的宝贞却有些发颤，一时觉得自己果然神志不清，一时又有些希望这镜中之人确实存在。
“太太，夜深了。”
隔着门，奶娘的声音像从久远的时空传来，宝贞猛然清醒，却是不知何时睡着了，宝贞按下迟来的恐惧应声，叫人不必进来，灭烛走向床榻，路过镜前忍不住停下脚步，方才真的是梦吗？明明是如此真实。
昏暗的光穿过窗洒在镜面上，反将周围照得亮堂不少，镜中的自己一脸迷蒙惊怯，宝贞鬼使神差地冒出了越是害怕越要看清楚的念头。她向梳妆台凑近，绵软纤巧的掌藏在袖中，宛如兰花的指微微翘起从袖口探出，战战兢兢地触上镜面，凉意从指尖蔓延。
一切都没有改变，宝贞咬了咬唇若有所失，正要收回手，光面却起了雾，镜中人在茫茫灰雾中俯下腰身微侧着头，长发倾撒露出一截白得叫人心惊的颈，半阖的蝶翼轻颤向上睨她，饱满红润的唇隔着玻璃面落在如葱根般的玉指上。
若有若无的湿意一路烧到了体内将思绪一并翻搅，宝贞颤抖着手，想直言拒绝，又想凄凄挽留，明明是阴晦的场景，却因为对象是‘自己’而让空荡荡的心落到了实处。
她的眼神太过温柔，好似能接纳理解她的一切，受到蛊惑般，宝贞的心慢慢下沉，在奇异的平静中玉纤纤的指向上滑开按到了镜面上，镜中人眉眼弯弯，在同样的位置贴上了掌，绯红在雾中一闪而逝。
宝贞有了一个秘密。