当夜盛实安梦得光怪陆离。夜深了，她还在那座戏楼上，探身向下，隔着玻璃罩看里面的俊秀男女，像在看无声电影。
看得出神，她觉得冷，向后一靠，发觉自己又靠着电影院的座位，时间太晚，整整三场的观众加起来都不过十个，最后这场更是只有她一个人。根本没有什么谢馥甯。
电影老套得要命，不外乎是罗密欧与朱丽叶的故事换个壳子重新贩售，有世仇的情人偏偏相遇，在血与火的家族厮杀中守得云开见月明。她只觉得不好看，那时电影还没散场，她还没有听过太多故事，还不知道究竟是哪一段情节如此刺耳。
“他对你是不一样的”——自然不一样，人人都不一样，他把金之璃和金家分开看待，金九霖和金之瑜是“金”，金之璃却要多个“璃”。
陈嘉扬敲门敲过三轮，最后阿柠都被惊醒了，在楼下问：“怎么了？先生，要我拿钥匙开门么？”
他收手回房，将戒指盒塞到枕下。
也是有恍惚睡着几刻钟的。往事难免纷至沓来地登临，他看见昔日面容阴郁苍白的小子蹲在上海街口，神情凶戾，目光扫过每一个过路人，因为巡警对金家地界管束严格，他这样的人被盯得紧，于是他蹲守街口，记住每一张面孔。
不是不饿，上海的冬天潮湿而阴冷，几块窝头不算顶事，肚子咕噜噜叫，可却好巧不巧，他与陈邡百般不对头，却唯独继承了陈家祖传的书生骨头，等闲不肯食嗟来之食，常有人掷铜板给他，被他一脚踢还，砸在后脑勺上，对方回头一看，这小混混是个如假包换的凶神，正横眉冷对，于是也不敢招惹，啐一口就走掉。
却总有人缺乏眼力，譬如那每天坐汽车早出晚归的女学生，派乳母来施舍过两次钱财，都被回以冷眼，第三次，终于亲自下车，低头问：“你既然饿，为什么不要？”
他靠着石墙，发觉这丫头个子实在不低，令他联想起陈嘉安，而她这张脸白净精致得过头，短发时髦而妥帖，举止谈吐又如此文雅矜贵，衬得陈嘉安活脱脱一个土包子。
年纪没差几岁，旁人活得如此煊赫，陈嘉安却不知在何处活着或是腐烂，他不能不为失踪的亲妹妹不平，只差吐出脏字质问“凭什么”，眉毛不是眉毛眼睛不是眼睛地反问：“你哪只眼睛看见我要了？”
对方没生气，凝神思索后竟然认错：“抱歉，是我唐突冒犯，见谅。”
她上车回家，次日清早，送她去上学的车又停下，她撑着伞下车走来，在青砖台阶上铺张手帕，小心翼翼坐下，从书包里拿出只马口铁盒打开，里头是一水儿的黄油饼干，自己吃完一小口，向他递过来一只纸包，“我想吃饼干，不想吃这个，可我哥哥会骂我，你能帮忙吗？”
陈嘉扬淋了一夜雨，冻得脸色发青，仍是目不斜视。她也不急，细嚼慢咽吃完三块饼干，道别去上学。陈嘉扬许久后打开纸包，里头是尚有余温的生煎包子，荠菜鲜肉馅。
这女孩涵养极佳，半是心地良善，半是实在缺乏玩伴、又不爱在家耽溺时光，因此陈嘉扬在她这里吃到了生煎、馄饨、油饼、年糕，也去打了二三家零工，有地方取暖，好歹熬完了一冬。陈嘉扬心情抑郁而焦躁，无心张嘴，而她似乎本就寡言，两人不甚交谈，到春天时，连姓名都不曾互通，对话最多的一次交流是在某个清晨，女孩从包里拿出一只纸包的米糕，带出一张英文作业，展开掉落在地，陈嘉扬扫一眼就知道她不是这块料，“全拼错了。”
她拿出纸笔一一询问，一一修改，末了没忍住多问一句：“你都会？”
陈嘉扬以为她终于要打听，心中涌起一阵厌烦，谁料她慢吞吞说：“你给我当家教好不好？我哥哥给你开工资，一定很多。”
陈嘉扬嗤之以鼻，“我忙着呢。”
春天近了，金九霖回了上海，陈嘉扬跟过几次车，终于跟去了山里。埋葬了亲人，他回到金府所在那条街，从所见所闻中推测唯有前往北平才能雪恨，于是转身把刀扔进垃圾堆，走到街口，始觉茫然。
上海海上，与煌煌旧都相隔万里，何其之远。
他等到黄昏，女孩如常下车，跟他分享食物和好天气，他昨夜挖土埋人，眼下手脚都酸得没骨头，坐在阶上仰头，霞光万道刺穿他身上最后一丝力气，他疲惫不堪，眯起眼对她说：“借我点钱。”
原来大家闺秀也会看人脸色，女孩看出他神色不佳，怔怔后退一步，很快地点一下头，“你等着。我回家拿零用钱。”
却没等到，是乳母送钱来，薄薄一张钞票放到他手心。他想问，却不知如何下口，乳母解释道：“少爷房里出了些事，今天还在闹，小姐走不开。”
陈嘉扬站起来，“替我转告，我会还钱。”
简直滑稽，他是在前往浦口的渡轮上才发现，竟然忘了问她的名字。