宋秋荻以为自己已经死在了顺天二年十一月二十九，圣上宣布来年是丰年的第二天。去年南京的一场大疫她虽然熬了过来却终究是伤了根本，她心知自己活不长了，便央求丈夫带她回了京城。宋秋荻入宫当宫女前本是无锡渔家女而非京城祖籍，她执意要死在京城，却是因为这里有她大半生的爱恨。
本该死去之人睁开了眼睛，眼前却是漆黑一片，什么也看不见。莫不是到了阴曹地府了吧？宋秋荻正想着就听到外面传来脆生生的一嗓子：
“老三，少喝点，有时有晌，怎么喝起来没完没了了？这该洞房了，新娘子等着你呢！”
听那声音像个未经变声的少年，但这语气却是老气横秋的。
宋秋荻却太熟悉这声音了，她心中大震，像是突然意识到什么似的一伸手掀开了附在头上的事物。
烛影摇红，嫁衣如火。
窗户上火红的喜字更是提醒着她身在何处，这里正是她上辈子第一次嫁人时的婚房。
但这姻缘说出去却无人会羡慕，她嫁的正是当朝东厂提督太监萧慎，刚才那声音的主人则是司礼监秉笔太监余德广。
宋秋荻呆呆地环顾着这间婚房，布置停设都与她记忆中别无二致，连余德广那一嗓子都一模一样。她从前只听说过借尸还魂，却未曾听闻有人死了后时光倒转回到从前的。宋秋荻死时年满三十岁，前一年南京城大疫，一时间流尸无算，十不存一，城中惨状闻者落泪，连史官都不忍下笔描述。
她刚开始还能帮着官府分发药物，救济疫民，后来她自己也病倒了，也就是在疫中认识了当郎中的鳏夫李大夫，大疫结束后二人旋即成婚。却不成想那场疫病虽暂愈，却留下了病根让她身体每况愈下，她自知时日无多，只盼在大限前回到京城去。
她在皇宫里待了多年，从宫女升到女秀才，后升递女史，最后到了尚仪局正六品司籍的位置，不仅掌管天家御制的“女教书”，更有教授嫔妃宫女的资格，是后宫里十分受尊敬的职位，宋秋荻更是因为才学出众被称一声“女学士”。大晋还另有有规定，宫女女官到一定年限即可放归出宫，本来宋秋荻再等两年就可以恢复自由身，却一朝被当时的皇帝庆文帝指给了大太监东厂提督萧慎为妻，以体恤其监察得力，劳苦功高。
刚被赐婚时宋秋荻心如死灰一般绝望，本以为自己凭借着诗学才华得以掌宫中教职已然可以在这深宫中掌握自身命运，过两年就能平平顺顺地出宫去，可谁能想到这太祖皇帝一手创制为“严内教”的女官居然也会被天家随随便便就赐给太监当妻子。她曾经以为自己是宋司籍，但在天家眼中她只是个“宫里的女人”。
这让宋秋荻内心怀着极大的愤慨，故而在新婚之夜就没给萧慎好脸色看。当萧慎被她一再甩脸子所激怒问她到底要干什么时她竟然直接笑着说：“妾身当然是等着鱼水之欢啊，女人嫁人别的都可以不图，至少要嫁个懂得些风流的，将来不但少不了床笫之乐，到老了也可以儿女绕膝，颐养天年，那便是人生最大的幸福了。”
重生一世的宋秋荻自己都不知道上辈子是怎么没羞没臊地说出这种话的，她好歹也是一个教授后宫《女戒》、《女训》的“女先生”。
她后来想起时，觉得自己当时是存了死志的，都已经想好下被子投胎不做女人，不用被赐给太监。
萧慎的确是被气疯了，再加上饮了酒，整张脸涨得通红，饶是他一张脸生得俊美无双这大红脸配上他的双目圆瞪，双拳紧握的架势，若不是没有胡子的话活像个地府阎王。宋秋荻闭上眼睛，等着这大太监盛怒之下杀妻。她在宫中好歹是有品级的女官，又是御赐婚姻，萧慎杀妻必定会遭到谏官弹劾，想到这里心中竟有些快慰。。
等了许久，却听耳边传来一声冷笑“原来宋司籍久在深宫也是个耐不住寂寞的，担心本督满足不了你？”宋秋荻闻言睁开眼，见萧慎不知何时坐到她身边，盯着她的的眼神中充满了讽刺和深深的鄙夷。
宋秋荻猛然想起宫里面流传的关于太监在床上折磨人的那些招术，不由心中惊惧交加，嘴上却依然不示弱：“不知道督公打算拿什么满足？先说好，妾身对那些假玩意儿不感兴趣，要来就拿真家伙来。”说着还故意朝萧慎下半身看去。
萧慎怒极反笑“本督的法子多得很，何须借助那些腌臜事物？就怕你消受不起！”说罢一掌熄灭了烛火，伴着宋秋荻的低呼将她带入帐中。
现在想起上辈子那一幕，宋秋荻是真想掐死那个口无遮拦、言语孟浪的自己。相比之下和萧慎那一夜春宵倒是让她没那么难堪。她本来还担心受辱，结果那人倒是足够温柔在意，在她眼皮上轻啄，又蔓延到脖颈，一双大手顺着香肩滑过腰肢，慢慢触及到一处私密花蕊，最后竟也让宋秋荻这未经人事的身子获得了某种新奇又隐秘的感受。
想到那短暂的旖旎春光，宋秋荻的手指竟然着了魔一般不受控制般地伸向某处，等反应过来时仿佛全身血液都拥到了脸上。而宋秋荻也就是从那时知道，萧慎虽然不是个全乎人儿却有着和寻常男子一样肌肤相亲的欲望，不管是心理上还是身体上的，自己怕只是他可以用来发泄的工具，尽管在他们上辈子的亲密中萧慎倒是让她快乐的多，且在吃穿用度方面也并未亏待，只是时常提醒她莫要高看了自己，他们二人不过圣旨难违，各取所需。
宋秋荻一直以为萧慎是没什么感情的人。二人独处时她经常忍不住拿话刺伤他，看他的反应，萧慎每次也不甘示弱，两人你来我往，最后要么不欢而散要么就颠鸾倒凤一起不知天地为何物一番。
宋秋荻就这样陪在这个大太监身边五年，直到他送她离开京城。
正想着，这前世的人不知何时跌跌撞撞地进了房。宋秋荻看着眼前的醉鬼发愣，心中酸楚难当。上辈子萧慎的下场极为凄惨，新皇上任伊始做的第一件大事就是将他凌迟处死。而他正是嗅到危机将至才提前把宋秋荻送出京城，化名曹婉儿在南京安家。
“从此以后便没有宋秋荻这个人了，你就是曹婉儿。曹姑娘不必担心去了南京后的生活，督公已经安排好了，足够姑娘下半生无忧。”萧慎派来的亲信态度毕恭毕敬，顿了一下，他又继续道“督公还说了，姑娘至今仍是完璧，今后可随意嫁人生子，享受儿女绕膝之乐。”
宋秋荻那时听罢这番话只觉得受到了莫大的侮辱，什么还是完璧？敢情他这五年和她荒唐那么多次只要没落红见血就都不算吗？她心里恨极萧慎只是当她为玩物，腻了便弃如敝履，当下便在心中边诅咒着他边上了通往南京的马车，一路绝尘而去。到南京后不久便传来萧慎被顺天帝凌迟的消息，她方知他不过是不想牵连她。
这件事对她触动极大，重活一世看到萧慎就站在她面前她却不知该用何种情绪面对他了。还不及她说什么，萧慎先开了口：
“你怎么把盖头自己掀了？”萧慎指着她问道，一股浓烈的酒气扑面而来。宋秋荻微感惊讶，她不记得上一世萧慎喝了这么多酒。
倒是上一世自己也主动把盖头掀了被她质问。
“我……”宋秋荻张了张嘴，面对这个让她情绪复杂的故人她真的不知该说什么好，最终轻叹一声：“我只是等不及要见督公了。”
话一出口，萧慎突然瞪大了眼睛充满困惑的看着她。过了一会儿，他才问道“你刚才说什么？”
这要从何说起呢？宋秋荻想，只得答非所问：“已经三更天了，督公不打算就寝么？”
许是喝多了整个人看起来有些呆滞，隔了良久他才又开口道：“按照宫里的规矩宋司籍再有两年就可以出宫了，你……现在……你就不觉得是飞来横祸吗？”
宋秋荻讶然道：“督公何出此言？”
萧慎瞪了她一眼，不屑地道：“明知故问。”说罢偏过头去，不去看她，
这让宋秋荻感到困惑，前世萧慎可没问过她有什么感受、愿不愿意之类的。不过上辈子两个人没说几句就吵起来了。
上辈子他也没喝成一个醉鬼。
宋秋荻一边腹诽着一边轻声道：“圣上的旨意如此，谁又能执拗呢？怕是你我二人都无法决定的，既然如此，思虑其他也不过是徒增烦恼。”
她对萧慎的感情自己都说不清，若是一点都不在乎也不会在听到他凌迟的消息后感到心头被人重重击穿一般难受，以至于后来执意也要死在京城，难说不是一种纪念意味。
可要说喜欢……她目不转睛地盯着萧慎，怕是没有人会毫不犹豫离开心上人还在心中咒骂的吧。
萧慎似乎有些被她看得不自在，瞥了她一眼又迅速离开，说道：“本督曾听闻宋司籍最大的心愿是儿女双全，绕膝之乐，现在定是十分难受。”
宋秋荻再次讶然：“督公从何处得知妾身想什么？”心道，怎么上辈子的话你也知道了？
“这宫里的宫女女官们不是都这么想吗？”
宋秋荻松了口气，不疑有它，露出一个浅笑道：“宫里教导女眷时还说夫为妻纲，女子要三从四德。民间也有“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”之说。”
她满以为自己这么说显得乖顺，让萧慎打消某些心理顾虑，谁成想萧慎听完转过头来，乌黑的双眸中透出明显的寒意：“把本督当成鸡犬你就可以认命了？”
宋秋荻被他的话中的敌意弄得一愣，她并不想如上一世那样和萧慎互相怨怼，也再也说不出故意刺激他的话，却不知他这回是哪根筋不对付。
“督公这是哪里话，从您进来到现在妾身可表现出来半分不耐？倒是督公无端猜忌，拿妾身没说过的话来冤枉人。”宋秋荻故作委屈状。
萧慎继续目不转睛地盯着她，宋秋荻看着他眼中的寒意渐渐褪去，取而代之的却是某种莫名悲伤的情绪，他重重地叹了口气“你是没有……你……你很好……”
宋秋荻被他的态度完全弄糊涂了，还没等她发问，他就换上了一幅冷漠面孔说道：“本督不管你心里怎么想，既然进了这里只要你肯老实，不背叛本督，你就不必提心吊胆。”沉吟了一下，他又道：“宋司籍应该知道本督上一个对食就是死在本督手上，她原是前任首辅徐世清余党安插进来给本督下毒的，你只要不干出这等事在这里就是安全的。”
宋秋荻瞪大了眼睛难以置信，重生第一晚遭受的冲击大大超乎她的想象。上一世的宋秋荻当然知道萧慎亲手杀了自己对食这件事，宫中传闻是这个女人红杏出墙才被萧慎一怒之下杀死。宋秋荻第一次听说时就忍不住大骂萧慎卑鄙无耻，明明是个不能人道的太监有什么资格要求女子从一而终，她对萧慎的厌恶便是由此而来。
这个心结即使到后来她对萧慎有所改观却也没能完全解开。
萧慎见她一脸惊愕不说话以为她是害怕了，心下后悔和她讲这些，又随便敷衍了几句便离去了。
宋秋荻直到他起身开房门才反应过来，想去拦却已然来不及了。萧慎身上还有多少事是她不知道的？他怎么就这么走了？顿时感到心中纵然有千言万语却无从诉说的苦闷感。
萧慎快步回到书房，关上房门，给自己倒了一杯凉茶一饮而尽，这才稍稍缓过些心神。他酒量一向不错，刚才与宋秋荻那番对话更是让他的酒早就醒了。
他深深地吸了一口气，思绪回到顺天元年立秋。那天京城刚下过一场秋雨，街面上泥泞不堪。京城有谚语“无风三尺土，有雨一街泥”，这路面本不适合外出行路，然而那天人们却是三五成群赶集一样穿过玄武门，聚集在菜市口法场，为的就是看看曾经的东厂提督萧大珰如何被剐。
正式行磔型之前萧慎已经被折磨得不成人形了，还少了一只手掌，下半身也早已没了知觉，全靠着被灌下去的汤剂来保持清醒。行刑从胸口开始，不知是否已经对疼痛麻木了，他只有割肉的一瞬间能感到些疼痛，过后便没有了感觉，两个时辰后更是意识模糊，不知是割到第几刀了，这之后不久就坠入无边黑暗，再次睁眼就回到了庆文二十七年，他大婚当晚。
尽管大晋朝宦官娶妻早已不是奇闻，但萧慎却从未主动动过这个念头。他倒也不是对女人没有兴趣，少年之时他就清楚的知道自己虽六根不全，但欲根却未断，偶尔耐不住玩弄某处也每每津汗直流方止，只是夜半无人时那个在他身下模糊的影子却从未清晰过。这是只存在于黑夜的秘密，所有痛苦与快乐连同那影子一起终将随着白昼的到来消失得无影无踪，直至日晷转过下一个轮回。
上辈子他刚被赐婚时内心深处也曾有过不足为人所知的隐秘窃喜，想象着与宋秋荻这个直到洞房才第一次见面的女子过寻常的日子。大晋朝女子的姻缘一向不由己，自己若是不亏待她她便也不会过得比普通人家的女人差到哪去。
不过两人第一次面对面他就知道了她对他厌恶至极，也明白自己终究该绝了某些念头的。上辈子唯一后悔的就是不该新婚之夜受不了刺激冒犯了宋秋荻，而后每一次欢好都是在某种敌对情绪压抑下的发泄。宋秋荻眼中厌恶她，却像个真正妻子一样在那件事上很少拒绝他，这对他直到死都是一个未解之谜，而他每次欢好过后都是巨大的耻辱感，往往需要数天才能平复。
重来一世他第一件事便是从源头上断了两人后续的瓜葛，既然是一对怨偶何必互相折磨对方？
不过让他倍感意外的是，这一世宋秋荻似乎对他的敌意没那么大，反而有意处处讨好，这让他心中又冒出某些不合时宜的微小火苗来，想起上一世她偶尔的旖旎温存，她在他掌握下的宛转悠扬，他用极大的自制力才将那火苗熄灭下去，狼狈地逃回了自己的一方天地。
屋内灯烛的亮光越来越微弱，就像萧慎的心中之火一样逐渐熄灭，待烛火燃尽时他终于打定主意这一世绝不再去招惹尘埃，也绝不让自己再落得和上辈子相同的下场。