那天是个周六。七月树阴茂盛，一蓬蓬一簇簇，阳光像火星一样点在身上。周可冉把汽水瓶盖拧开，“扑哧”一声，再拧回去。她反复几遍，左茜看不下去，拽了拽她的校服：“诶，别纠结了，回家吧。”
周可冉不认命地停下来，对着天空长长地叹气。身后响起自行车叮叮淙淙的铃声，还有刹车时轮胎的摩擦声。学校已经下课了，这条路突然间热闹了起来。
高三学生没有暑假，也不存在双休，唯一的好处是周末两天没有晚自习。不过周可冉一点也没有被这些条条框框影响心情，她和左茜总是制造一切机会逃出学校，吃喝玩乐，或者什么也不干，坐在公园里发一下午呆。夏天让人郁愤不平，燥热难当，即使什么都没有发生，也像是酝酿着惊天动地的大事件一样。
今天不一样，今天真的有大事件。两个人在数学老师板书的时候猫身溜了出来，一路跑到奶茶店抱着加冰苏打，周可冉腮帮子被冻得发麻，话就像不是从她嘴里说出来似的：“我哥要来我家住一段时间。”
左茜手抖把饮料泼出去半杯。作为周可冉从小到大的朋友，不会不明白这句话的主角何方神圣，她太理解周可冉的心情了。一个只存在于回忆、想象、街坊八卦里的人，突然就要出现在面前，生活在同一个次元，你说吓不吓人。
“咱俩知根知底，我不跟你扯那些道德廉耻。”左茜话这么说，声音还是压低了，“这好机会啊，你不是一直抱怨和他没有接近的机会？再说了，你刚失恋，找个靠谱的人带你脱离渣男泥沼，我觉得挺好。”
“我怎么知道他靠谱？”周可冉用吸管把冰块凿得咣当响。“我连他具体年龄都不知道。他父母我倒是清楚，可是我姑和姑父那两个人——怎么看也教不出靠谱的小孩。”
左茜说：“试试呗，反正在你家，主导权在你手里。不然这个夏天可太无聊了。”
周可冉没再说什么话，她一向不是话少的女生，但今天蔫得反常。她心里乱乱的，想不通自己乱什么。早上妈妈告诉她这个消息，她整个人吓傻。姑父终于和情妇再婚了，姑姑终于受不住打击送去精神疗养院了。大人们的爱恨落下帷幕，所有人都松了口气，许焰就这样顺理成章地送到了周可冉家。其实他已经是大人了，甚至这些年的变故使他成为了比看上还要大的人。只是周妈妈心生不忍，觉得让孩子一个人在空荡荡的家里太过可怜，便接来了同住。周爸因公援藏，周可冉总抱怨家里阴气太重搞得她做噩梦。这下好，妈妈母爱蓬发，叮嘱周可冉放学赶紧回来，别再像以前一样天黑都不着家。她要做一桌好菜，让许焰舒舒服服地在这里落脚。
六点半，周可冉和左茜道别，走向回家的路。天幕还是清爽的白，云细细的。开了门看见行李在客厅放着，没人影。周可冉没打招呼先钻进卧室，对着镜子重新梳了头发，还鬼使神差地擦了口红。她让自己冷静，用冷水洗了手，从卧室里走出来。妈妈往高脚杯里倒酒，嗔怪道：“哥哥来了都不知道早点回来帮忙，傻站着干嘛，进去端菜。”周可冉快步去厨房，许焰正在装盘，背对着她，只有一个瘦高的背影。
他怎么这么瘦，比冬天见他的时候更瘦了，不过那也是好几年前的事情了。他这么瘦，抱着会不会硌人？他是不是学坏吸毒了？有可能，姑父不回家只知道给家里打钱，姑姑精神状态一直不在线，他这种男生，一定是吸毒了。不明白妈妈为什么觉得他是好孩子，就因为人前乖巧嘴甜，算了吧，他萎靡不振地站在风里抽烟的样子她现在还记得，给她年幼的心灵带来不少冲击。他这种人哪里乖了？虽然在厨房的样子确实挺乖……
周可冉真的话很多，只是她全在脑子里说出来了。许焰转身看着她时，她一个音也发不出来。
“端出去吧。”许焰似乎是被她呆呆的样子笑到了，为了掩盖笑意把盘子往她怀里一塞，马上又转身去择菜。盘子还是滚烫的，里面是京酱肉丝，周可冉小跑着端了出去，手掌被烫得又痒又红。
妈妈心情好极了，她决定去门口的烘焙坊买蛋糕。真是兴奋过头了，明明最该兴奋的是我好不好，周可冉无奈地撇嘴。许焰在做花椒鱼，佐料已经做好了，鱼乖乖地焖在锅里，周可冉闲得没事干，往手心吹气。这种感觉真受不了，不是疼，就是胀胀的，忍不住想挠。许焰把她的手抓过来，放在凉水下冲了冲。夏天的水凉不到哪里去，倒是许焰紧抓她手腕的指节，凉得吓人。周可冉抑制住自己狂跳不止的心，努力回想他当年的体温。大雪封山，可他的手永远是温暖的，难道她记错了？许焰放开了她的手，去另一边抽了几张厨房用纸，给她把湿漉漉的手擦干。
“你的手好软。”他的语气里有轻佻的笑意。
周可冉以为他会嘱咐擦什么消肿药膏，或者笑她五指不沾阳春水。但怎么会这样，听起来忍不住让人想歪，就像夜场里的男生借机搭讪拉近距离一样，连刚才的涓涓水流都动机不纯了起来。周可冉有种说不出的恼，她恼怒自己想象力太丰富。
许焰见周可冉不做声，只当她话少。这个妹妹他不陌生，是这一辈里最小的孩子，长得出挑，成绩也好，周爸的事业蒸蒸日上，这家人完美得不像话。许焰妈很喜欢周可冉，在她精神还正常的时候，经常买衣服帽子送给她，一口一个“我家冉冉”。他对这些嗤之以鼻。周可冉在他心里一直是那个雪地里的小女孩，扎着红蝴蝶结，傻站着，会抓着他的手指喊“哥哥”。怎么看，都和亲戚口中那个大小姐形象有出入。
她的手好软，不知道脸是不是一样的软。许焰想捏，但抬手又住了。他揉了揉她的头发，说：“这儿没你什么事了，去餐厅呆着吧。”
周可冉没有动。头顶的温度让她想哭，她死死盯着地板不让自己哭出来。许焰没再管她，去看锅里的鱼。周可冉待了一会儿，从窗户里看到妈妈拎着蛋糕回来了，她越过许焰，去橱柜里取骨瓷小碟和银勺子。勺子在最底下，她只顾着下面，脑门差点磕到油烟机凸出来的角。那角硬邦邦的，擦着她的鬓角过去，周可冉有惊无险，松一口气的时候另一口气又提了上来——许焰把她拽进怀里，她不知道该说谢谢还是对不起。最重要的是，她不想动。
这场景并不陌生，她梦到过好多次。他那么瘦，力道却大得很，方才眼疾手快，却捏疼了她的肩。他的手还在肩上放着，呼吸声煨在脑后，理智就像锅里那条一动不动的死鱼。他为什么不说话。时间静止了，只有呼吸声越来越近，逼近她的耳朵，她忍不住打了个哆嗦。许焰的另一只手在流理池边撑着，那手真好看，周可冉慢慢地伸出手，用指尖点了一下他的手背。都是骨头，凉凉的，想把整个手心都覆在上面。耳边的呼吸声更近了，只要她稍微侧一点头，就可以……
周可冉心一横，那呼吸又倏然远了，许焰站直身子，轻描淡写地说：“你出去切蛋糕。”门锁响动，妈妈炫耀她买到了最后一块巧克力慕斯。周可冉有点着急，想说点什么，可是许焰目不转睛地盯着那条鱼，看都不看她一眼。