乔乔站在出站口等着。
30小时的绿皮火车下来，她的及膝白色连衣裙上变得灰一块白一块，还有股奇怪气味，头发贴着头皮，整个人看起来...脏脏的。她心里很难受，快两年没有见到季和光，他的证件照都快被她摩挲掉色了。她实在是忍不住，骗家里人说，自己都大一了，想试试独自短期旅行，磨了好久，爸爸才松口同意。从首都H市到季和光这个小县城没有直达方案，她中途转了几次，最终才来到这儿。本来也没想和他见面，他们分手时他冷漠的语气、决绝的态度，让她不敢再碰壁，而且...现在自己看起来这么丑，说不定让季和光更加觉得分手分对了。她和优秀的季和光比起来，除了钱，什么也没有。可是财物被人掏空了，她第一次坐火车，硬座空间小，身上也没有口袋，她就把手机钱包放在行李架上的小行李箱外侧方便取用，又傻愣愣的，不去时时检查，等她下车看，包上一个大口子，钱包手机都没了，只剩下里面的几件衣物。如果不找季和光，她连回程的票都没法买，电话还是借保安的打的。要是直接联系家里人，那她就惨了。至于朋友...她假装想不到这一点，隐秘的给自己一个找他的借口。
出租车远远的停下了，这个时间点只有这么一辆，乔乔免不了看过去。车门一开，竟然是季和光，他穿着淡蓝的短袖衬衣和棉质修身长裤，看起来...还是那么帅啊...他竟然会打出租车来接她，以前他们在一起时，出行最多的工具不是公交就是自行车。季和光家庭条件不好，她也怕伤害到他，所以从不提让家里的司机来接送。看来这两年他家里宽松了很多，对了，他考了状元，得的奖学金应该很多吧，她胡乱的想。
季和光下车后和前座的司机说了些什么，往她这方向看了一眼，她赶紧低了低头，不好意思和他直视。
脚步声渐渐近了，她视线里出现一双回力帆布鞋，主人的步伐不急不缓的靠拢过来。她的头埋得更低了。
帆布鞋停在她面前，她不敢抬头，感到一阵有如实质的视线射向她的头顶，两人都没说话，安静着。她突然想起自己的头发变油了，他这样看着...她猛地抬起头来，心里直后悔没带顶帽子。一直朝思暮想的人的脸就这样闯入她的眼帘，看得她呆呆的不动了，他额头上有层薄汗，把黑软的刘海打湿几缕，眼睛凝视着她，里面是她看不懂的复杂情绪。薄唇抿着，有点不高兴。
“我...”她先开口了，却不知道说什么，又闭上唇。
季和光看着眼前这个女孩，他从没见过她这么狼狈，记忆里及肩的长发垂到了背上，但杂乱的散着，大概没睡好，脸上都是疲倦，上唇紧咬着下唇，都快咬出血了。
“这里不是你该来的地方。”
“我...我就是太想你了...如果你不想见到我，可不可以借我一点钱...我现在就买车票马上走。”
他没应，还是没甚表情。她心里有些挫败，还有懊恼，她都这样说了，他当真一点情面也不讲，算了，再回去借电话找阿楠来帮她。
她刚要转身，他的大手伸过来把住行李箱，“先住一晚吧，明天我送你走”。
噢...她傻傻跟着他，才发现坐上了刚刚那辆出租车，这个司机还没走啊...
出租车开到县城一个旅馆，她没有身份证，用他的开的，好在小县城不严格。介于青年与少年间的男女，只拿男方的身份证开房，老板是个中年人，怪笑着打量他们，尤其是她，乔乔往季和光身后躲了躲，心里不安。上楼时，季和光发现她走路有些蹒跚，仔细一看，大概火车时间太长，她的双腿水肿了，他抿抿唇。
房间里有些气味，县城一年也难得来什么住客，自然条件不怎么好。季和光到处检查了一下水电，又打开空调，确认是完好的。乔乔坐在椅子上看着他，如果不是季和光在这里，她早就扑倒在床上了，累极了。
“你想先洗澡还是休息？”季和光问。
一坐下，她的眼皮就有点撑不开了，但无论洗澡还是睡觉，他大概都不会留在这里吧...所以她强打精神说，“我先坐一会儿，看看电视吧”。
季和光沉默地看着她，还是打开了电视，但谁也没看。她努力想找话题保持清醒，对方却三句只答一句，渐渐地，睡意汹涌，她头一歪睡过去了。季和光等了一会儿，把她抱上床去，她睡得真沉，这样也没醒。他给她在双腿下垫了个枕头，以促进血液流通。
不知道过了多久，乔乔醒过来，满室黑暗，一瞬间孤身在异乡的恐惧涌来，她害怕极了，刚要起身开灯，就看见床边椅子上坐着个人。他好像发现她醒了，长手一伸打开灯，眼前明亮起来，是季和光。
她说不上心里什么滋味，他没走，就这样一直陪着她，她眼睛有点湿了。
“醒了，饿吗？”
乔乔肚子里咕咕的叫声回答了。
她红了脸，眼泪压回去了。
“先去洗个澡，再去吃饭。”
她点点头，掀开被子要起身，季和光却拦住了她，在她讶异的眼神里给她按摩起了腿部。他的手明明是在她腿上有力的按摩，她却感觉按的是心脏，一下一下的，又酸又涨。季和光、季和光，她心里念着这个名字，眼泪静静地流出来。
“好了，去吧。”
捏了一会儿，他收回手，仿佛没有看到她的眼泪，让她去洗澡。
乔乔早就受不了她这一身尘土了，现在恢复好精力，赶紧冲到浴室去。
洗完，她换了一件嫩黄的T恤和黑色牛仔短裤，脏衣服团起来放在一个塑料垃圾袋里。出来时季和光瞟了一眼，皱了皱眉，她一阵心虚，正要解释她不会洗才想扔掉的，他已经接过来走到浴室去帮她搓洗了。
夏天的衣物轻薄，季和光干活很利索，大掌三两下就搓洗干净，连衣裙...内裤...她脸红红的，站在一边看着自己最贴身那块小布料在他手里翻飞。胸衣...季和光没洗过，似乎有些无措，她赶紧说，“没事的，我可以出去买新的。”又想起来自己现在没钱，他肯定不喜欢浪费，声音弱了下去。
季和光没说话，摸索着给她洗了。再把衣物都拧干，晾在窗边。这才带她出去。
“我们去吃什么啊？”今天下午季和光又是守着她睡觉，又是给她洗衣服的，让她那些冷漠的回忆褪去了，又开始忍不住雀跃的靠拢他，她试探地拉住他的手腕，他竟然没反对，她脸上的笑再也收不起来了。
现在已经是晚上十点，街上没什么人。季和光带着她回了自己家米粉店里，她坐在桌子边看他熟练地打火，在咕噜冒泡的骨头汤里下了一把米粉，又洗了一把新鲜的菜叶拧碎放进去，熟了捞出来盛在一个白瓷特大碗里，码上切成薄片的牛肉和嫩绿的葱花。一碗热腾腾的牛肉米粉摆在乔乔面前，白色的雾气里，她的眼睛又湿润了。这不是他第一次给她做饭，却是她最感动的一次，心里满满涨涨的。
“吃吧，不够再做。”
实际上那已经是成年男子都有些吃不消的分量，牛肉比季妈妈在儿子高考那天给他煮的那碗还要多，汤汁悬在碗沿上，再多一块儿就要溢出。
她慢慢吃着，季和光就在一边收拾，收拾完，他坐在桌子对面等她。乔乔忍了又忍，终于还是被米粉汤蒙了心，开口问，“季和光，我们...可以重新开始吗？”
作者有话说：不用等我...我想到哪儿写哪儿。这种剧情向的需要想很久，所以会更得很慢，不好意思！女主首都人，男主学校原型是中科大。