小学的苗惠是一个懂得矜持和收敛的善解人意的优秀女孩子。
她孝敬父母，助人为乐，尊敬老师，团结同学，努力学习，勤于思考，是老师眼中德智体美劳都具备的五好学生，她甚至能背出一个中心两个基本点、三个代表、四项基本原则、八荣八耻等初中政治才会学的东西。
当然这些都是她父母教的，他们总是希望她的学习进度能领先同龄人。
但是哪个父母不是这么想的啊，当她发现其实周围的朋友都是德智体美劳五好学生的时候，苗惠觉得一点优越感都没有。
毕竟这些美好品质都是大多数人共同的追求，但她想成为少数人，极少数人，惹人注目的聚焦点。
但是大家都是五好学生的时候，也就是说大家都是普通人而已，苗惠渐渐不喜欢这种站在人群里的感觉，但是爸妈却认为这样是好的。
好那就好吧，至少她是个优秀的好孩子，老师上课也会点自己名字的那种，也属于班里比较瞩目的人之一。
四年级的时候发生了一件事，事件发生在走廊。
班里一个和她关系不错，能聊得来的女生在掏纸巾的时候不小心带出了一片卫生巾掉到地上。
这本身不是一件大事，但是懂的人露出的尴尬羞耻的脸色，和不懂的人好奇的提问，引发了一场多对一的欺凌。
当然在那个时候的人眼里只是一次玩笑。
看热闹的人围成了一圈，有男生好奇地捡起那片卫生巾，问那是什么，看上去好奇怪。
有人回答说是他妈妈好像也用这个。
他们哄笑起来，那个女生伸手想要拿回来，那个男生一闪，说让他们看看嘛。
又有人说她妈妈告诉她女生应该在初中才会用这些东西的。
又有人说，对啊。
拿着卫生巾的那个男生好奇地看着苗惠，真的吗？
啊？
苗惠看了眼男生，却没有勇气看那个女生，因为她身后有人拽了拽她的袖子。苗惠后退了一步，跟一群朋友站在一起。
是……吧……
男生睁大了眼睛，问那她是不是有点早熟？
那个女生一听，奔溃般地哭了，那个哭声如刀割在她的良心上。
后来老师来了，让男生把卫生巾还给她，事情就结束了。
但那之后呢，那个女生再也没有跟苗惠说过一句话，也没有再跟班里的人交朋友，班集体活动时她总是孤立一个人。
有一次苗惠的朋友跟她说，都怪那个掉卫生巾的人，搞得班里的男生老是注意哪个女生有没有带这个，甚至会主动问起来，真讨厌。
六年级的时候那个女生就转学了，苗惠把自己再也寄不出去信丢到了房间的角落里。
她交的朋友都是五好学生，因为爸妈说要跟优秀的人做朋友，优秀的人多了就是一群普通人。她就是普通人，在普通人的人群里，更有安全感。
她像普通的少女一样看漫画看小说，憧憬美好的初恋，憧憬玛丽苏的剧情。
在她第十五次改变理想型的时候，她遇到了脸符合她想象的陈宸和父母口中最优秀的程澄。
最优秀，从爸妈嘴里说出来的时候苗惠对程澄的印象跟那些在讲台上亮眼夺目，在平常亲切友好的五好学生一样。说真的其实她没什么跟这位程澄做朋友的兴趣，毕竟很多好学生其实性格真的不怎么样，但是爸妈说她是某个大书法家的孙女，是个文化人，要打交道。
一开始苗惠以为程澄是班里那个笑的温温柔柔亭亭玉立的一看就知道心机深沉的白莲花，大家都是刚上初中，但凭什么就她穿了一条白裙子不穿旧校服呢？
苗惠随便找了个看上去孤立无援的女孩跟她搭话和当她的同桌，然后苗惠才知道跟她坐一块表情寡淡她说三句对方才回一个嗯的女孩叫程澄。
苗惠觉得自己心好累，不过好在对方是个心思单纯的好人。