坐在窗边打字的那个男人，知辛已经偷看了一个下午。
知辛在这咖啡厅打工这三月来，还是第一次见到模样这么好的男人。
咖啡色的风衣内是黑色高领毛衣，一双修长的腿，身形硬朗，眉目干净俊逸，有淡淡古龙水的味道。他点了一杯咖啡，另点了两个芝士蛋糕，递钱的手指骨节分明，白皙的手腕上露出考究的手表。
同事偷偷咬她的耳朵：这也太禁欲了。
知辛不动声色地目送他离开，有些惋惜，却也没放在心上。
结果万万没想到还能再见到他，还是在酒吧里。
她已经喝了不少酒，晕晕乎乎的，一回头就正对上一双清冷的眸子。
知辛还是第一次被他正眼看，一时间像撞了进去一样，有些发愣。
与她狼狈的醉态不同，男人闲闲地靠着沙发背，手里虽然拿着酒杯，从容的姿态却像滴酒未沾。他穿着白衬衫，像是刚下班，面上淡淡，周身沉静。
原来他也会来这种地方。
知辛从紧身裙里摸出来手机，装得随意：“加个微信？”
然而脚步一个不稳，她身子前倾，便栽到了男人的怀里，手抵着他的胸膛，触感是紧实的肌肉。
……本是无心，没想正随了她的意。
男人似笑非笑，却一手揽住她的腰，不由分说便封住了她的唇。
之后的一切都发生得太快，却又仿佛合情合理。
他们一路来到不知何处的酒店，衣服统统被扯在了玄关。男人最开始是慢条斯理的，然而真正进入后却突然发了狠，像变了一个人，撞得她喊都喊不出来，只死死抓着床单求饶。他充耳不闻，掐着她的腰，一下一下，全都顶到了最深处，知辛感觉整个人像浸在滚烫的铁水里，嗓子渐哑，却甘之若饴。
太疯狂了。
床上，浴室，窗边，桌子上，她被他托着一路走着，脑袋又晕晕乎乎的，甚至不记得已做了多少次，直到她累得昏睡过去，他还在她的体内搅动着。
恍惚间，她似乎听到男人轻叹：“你都不记得……”
低低地响在她耳边，像是呓语。
知辛第二天醒来的时候懵了一瞬，然而随着下身的酸痛，昨夜的画面便轰然出现在她脑海，一幕幕清晰得像是连环画，她不由得整个人红成了虾子。
饶是她沾花惹草数十年，也不曾这般疯狂。
转头去看。男人穿戴整齐，西装革履，正若无其事地喝咖啡。
人模狗样，斯文败类。
“我叫知辛。”
男人看向她，唇角扬起：“百里。”
他递过来他的手机：“把你的手机号输进去。”
知辛没动，偏了偏头：“什么意思？”
百里淡笑：“发展一下？”
她皱眉。
发展什么？情侣，还是炮友？
可是又细想，这么一个器大活好的极品美男，好像往哪个方向发展都不吃亏。
于是，“好啊。”
结果那一夜之后的一整周，手机都没动静。
到了周末，买咖啡的人排起了队，知辛结完上个人的帐，再抬起头来身子却是一抖。
百里仍是斯文的模样，他看了眼菜单：“一杯摩卡，两个芝士蛋糕。”
知辛下好单：“一共59，您怎么支付？”
“微信。”
“您这边扫码。”
二人表现得好像素不相识。
不知是心照不宣，还是他压根没认出来自己。
待递给他小票后，百里却突然开口：“最近太忙，没来得及找你。”
她顿了顿：“我知道。”
忙到来不及打个电话发个短信。
“你几点下班？”
“六点。”
百里点头，又去窗边那个位置坐了，他打开电脑，开始专注地敲键盘。
知辛收回了视线，心下却升起复杂。
到了六点，她跟同事打了招呼，刚想出门，脚步又滞了下来，于是又折返了回去，走向那个静坐了一下午的人影：“你不回去？”
百里仿佛才回过神来，点点头：“我先送你回家。”
他先去了停车场，知辛便等在路边。十分钟后，一辆价值不菲的车停在自己身旁，她犹豫了下，终是拉开车门，坐上了副驾。
百里：“明天上班吗？”
她摇摇头，他便继续问：“有想做的事吗？”
知辛没说话。
沉默半晌后，她冷不丁开口：“百里先生，我不偷情。”
他怔忡了几秒，眉头皱起：“偷情？”
“如果你有家庭的话，还是不要再来找我了。”
她虽然爱玩，但不至于给人当小三。
百里没说话，车速却猛然升高，身上有股浓浓的不悦。
同时，这并不是回她家的路。
知辛警觉起来：“你要带我去哪儿？”
他眼神很淡，语气冷了下来：“放心，我不是什么变态。”
她没见过他这幅冰冷的模样，一时语塞。
僵硬的气氛维持了一路，一直到车子驶进一个小区。百里兀自下车，知辛默了默，只好跟了上去。
二人出了电梯，百里熟练地解开指纹锁，开了门：“这是我家。”
知辛莫名紧张起来。
他家给人的感觉和他一样，清冷，简约，甚至没多少生活的痕迹，处处都彰显着这是一个单身公寓。
是她误会了？
可是……
她踱步，扫了一眼客厅的书架，不禁意外地问：“你是……医生？”
书架上摆的全都是医学类的书籍。
百里未置可否，面上似笑非笑：“上周有个病人，病情非常复杂，我们召集专家开了三天的会讨论他的手术，今天凌晨才刚从手术台上下来。”
知辛低下头，有些无措。
确实，是忙到来不及看一眼手机的情况。
他甚至做完手术就来咖啡店找她，疲惫得那么明显，她却忽略了。
知辛心里的懊悔无边无际。
良久，她讷讷开口：“……对不起，我误会你了。”
百里轻叹，揉了揉眉心：“留下来陪我一晚，嗯？”
她点头。
已是夜。
身后的百里一只手圈住她的腰，抱得很紧，下巴搁在她的肩膀上，两人严丝合缝。
许是太累了，他睡得很沉，知辛的耳边是他沉稳的呼吸声，竟感觉有些新奇，她突然意识到这是她第一次和一个刚认识的男人什么都不干，纯洁地睡了一晚。
早上醒来，旁边已经没人，手机上显示百里发来的短信：我出去买早点，浴室有新的洗漱用品，等我回来，乖。
乖。
她触电似的，把手机扔到一旁。
洗完澡出来，她没找到睡衣，便去他的衣柜里摸了一件衬衫，赤着腿去客厅找水喝，却碰上刚买完早点回来的百里。
知辛对这场景见怪不怪，也没躲：“借我穿一下。”
然而还没喝到水，百里却突然把她打横抱起，走进卧室放到床上，直接吻了过来。
没有了上次酒精的麻醉，知辛更能清楚地感受到他的情欲。
他细细地吻着，一手撑在她耳侧，一手分开她的双腿，挤了进去。感谢那一晚，他很轻易就找到了自己的敏感点，开始娴熟地撩拨着。
他离开她的唇，轻喘着气，俯身看着她难耐呻吟的模样。
她染上情欲的姿态总能叫他难以自持。
就在他即将进入的时候，知辛却重喘了一下：“等下……我饿了！”
此刻肚子非常听话地叫了一声。
……
百里一僵，黑着一张脸去了浴室，关上门，里面传来水声。
她没想到他真的会停下来，敲敲门：“需要我用手帮你吗？”
没回答。
知辛咬了咬牙：“或者用嘴？”
水声骤停，门霍地被拉开，百里围着浴巾，赤着上身，头发还在滴水，他眼眸漆黑，嘴上淡淡的：“你再多说一句，信不信我马上把你操哭？”
没等她回应，又是咣当一声关上了门。
知辛站在原地，老脸一红。
……他一脸斯文说狠话的样子，也太犯规了。
她换上自己的衣服，规规矩矩坐在饭桌旁，大眼一看，豆浆油条包子米粥大饼，丰盛到像是喂猪的。
百里正好出来，坐到他对面：“不知道你喜欢吃什么，就都买了。”
知辛歪头：“我们现在……是什么关系？”
他顿了顿：“你希望我们是什么关系？”
她想了想：“炮友吧。”又改口：“我意思是床伴。”
虽然当情侣也不吃亏，但好像很麻烦。
百里静了片刻，点头，没什么起伏：“那就这样。”
知辛开开心心地咬了口包子，正好是她爱吃的猪肉馅。
“既然如此，”对面的男人冷不丁说：“下次请你务必履行床伴的义务。”
知辛：？
百里：“让我操。”
……
知辛一口包子噎在喉咙里。
这男人是真的语不惊人死不休。
这个时候的知辛，还不知道百里有一个不为人知的小习惯。
那就是他生气的时候语言自控能力为零，给人自暴自弃的感觉。
比如现在。