袁泽白几乎一夜未睡，抽了半包烟。天蒙蒙亮时，去洗了澡。临走时少年睡得还很熟，手里还紧紧捏着鸭子和奶糖。
他在桌上留了面包和牛奶，放了些钱。
上午的阳光很充沛，在秋日里露出了夏日般的金黄。但医院的公共椅上还是挤满了人，儿科前的小萝卜头们没了往日的精力，或是恐惧或是身体不适，都病怏怏地蜷在家人的怀里。偶有两个5、6岁模样的小男孩围着椅子跑来跑去，边笑边咳嗽，被跟来的大人冷脸一拉。
“别乱跑，马上咳嗽得更厉害！你看看旁边的哥哥多乖！坐在那一动不动！”一个年轻的母亲把小男孩的腰一掐，困在自己的腿上。
小男孩嘴一撅，抬头望向旁边那个被妈妈夸过的哥哥，这个哥哥看起来15、16岁，安静地坐在椅子上，目不转睛地盯着儿科医生办公室的门。小男孩盯着这个哥哥出神，嗲声嗲气道：“哥哥，你也咳嗽吗？”
哥哥一顿，对着小男孩微微一笑，摇摇头。
小男孩立马不乱动了，眼睛珠子滴溜溜地盯着这个哥哥看，肉嘟嘟的小嘴一鼓，说道：“小哥哥，你真好看……我好像在电视上看过你。”
哥哥的笑容有点僵硬。
“……就是那个被坏姐姐骗哭了，又有另一个漂亮的大姐姐给你擦了眼泪……”
“安安，你过来！”小男孩的母亲及时阻止了小男孩的长篇大论，随后对旁边的少年说道，“不好意思，小孩跟着我看点电视剧，看见个好看的男的都以为是男主角，看见个好看的女的都是女主角。”
哥哥轻轻笑了笑，“没事。”
秋季生病的孩子越来越多，安安过了好久还没排上号，安安的母亲刷会儿手机还是觉得无聊，于是加入了旁边几个中年女人的聊天中。
“诶哟，这个袁医生真的不错呢，多闹的小孩都能立马哄好。”
“可不是，其实我家更靠北院，这不小孩非闹着要这个医生，我特地开车过来的。”
“我家宝宝也是！”安安的母亲找准时机，成功插入话题。
“你家宝宝怎么了？”一个中年女人望向安安的母亲，问道。
安安母亲把安安往面前一搂，揉了揉他的脸，说道：“老毛病，一到换季就咳嗽，在袁医生那儿开点药一喝，立马就好了，还不贵。”
“袁哥哥！”安安听到他们在聊袁医生，两腿激动地晃了晃。
这把对面的一个中年妇女弄懵了，“娃娃，你该叫袁叔叔。”
安安撅起嘴，“不对，就是袁哥哥！我喜欢袁哥哥给的奶糖！”
安安母亲揉揉安安的头，笑道：“这孩子看个电视剧，里面的男主正好姓袁，女主都这么喊，他就跟着喊了，怎么都扭不过来。”
中年妇女：“……”
“欸，我听说这袁医生很年轻，快要当上副主任了。”
“长得可真是一表人才，上次想问问他有没有对象的。”
“有没有？有没有？”几个人立马凑到一起。
“我这不还没问嘛……”
“唉，我看我家的侄女刚大学毕业，当了个教师，正到处托人说媒呢。”
“教师好啊，跟我说说，我外甥……”
“……”
女人们的话题又转移到说媒的事儿上。
大屏上滚动的号码越来越大，很快就要到安安，办公室的门被打开，走出一个抱着孩子的父亲，安安母亲抱起安安，向办公室门走去。
“哥哥，再见！”安安向母亲身后的哥哥挥挥手。
哥哥笑着向他挥挥手，眼睛却一直盯着门缝。
到了下班时间，袁泽白刚把眼镜脱下，就听到敲门声，他顿了下，望向门口，说道：“进来。”
门被慢慢地推开，他眯起眼，见是昨晚的少年。
“袁医生，我……”少年还没开口，耳朵就已经红了一半。
袁泽白笑了笑，“是身体哪里不舒服吗？不过，你不该挂儿科了。”
少年的嘴一撇，慢吞吞地进来。
“先把门关上。”袁泽白说道。
少年又关上门。
“坐。”
少年见袁泽白又重新戴上眼镜，坐在宽大的扶手椅前，手里拿支笔，望着他。他犹豫了会儿，坐下来。
“来，靠近点。”
少年顿了会儿，说道：“医生，我不是看病。”
“嗯，没事。”
袁泽白笑了笑，笔顿在纸上，问道：“叫什么名字？”
少年一愣，“啊？”
袁泽白从抽屉里掏出一块奶糖，送到他面前，说道：“不要紧张，我只是在问名字。”
少年迟疑地捏住糖，嗫嚅道：“我又不是小孩子……”
袁泽白轻笑，“在我眼里，你就是。乖孩子，跟我说说，你叫什么名字？”
“……余程。”
袁泽白的手一顿，刷刷在纸上写着。
“多大了？”
“……15。”
“15岁该读高中了吧？”
余程迟疑了一下，“嗯。”
“在哪所高中念的？今天不是周末，你不该在上学吗？”
余程坐立不安起来，“我……能不说吗？”
袁泽白抬起头笑眯眯地看着他，“没事，别紧张，我只是问问，你不想说也行。”
“那医生……”
“吃过饭了吗？”
余程似乎有话被吞进肚子里，听了袁泽白的问话，呆了会儿，摇摇头。
“先去吃饭吧，”袁泽白放下笔，把纸撕下来，叠好递给余程，“这是我的联系方式，想来找我就收着。”
余程一愣，立马接过纸，仔细地放进口袋里。
“先等我换一下衣服。”
袁泽白脱了白大褂，带余程出了医院，到地下车库取车，余程站在风口不动了，紧紧盯着幽暗的车库，风直往他宽大的中裤里灌。
“不要站风口，害怕的话，可以在外面等我。”袁泽白说。
余程犹豫了会儿，向前走了两步，袁泽白一笑，揽住他的肩，向里走去。
“喜欢吃什么？”袁泽白等红绿灯的时候问道。
“……不麻烦了我……”
“这家餐厅还不错。”
余程还没支支吾吾完，袁泽白指着对面一家本市有名的西餐厅。
余程的脸一僵，连忙说道：“不……我不会用刀叉，就……肯德基好了。”
“你确定？”
“嗯……”
袁泽白轻笑一声，在绿灯时调头行驶，去了肯德基。
这时候正是饭点，两人好不容易找到空位，这个位置比较偏，风景不好又挤，周围都没什么人。余程占座，袁泽白去点餐，过了会儿，余程见袁泽白带了套儿童套餐回来，盘子里还有一个送的海绵宝宝。
“给你的。”袁泽白把海绵宝宝送到他面前。
余程：“……”
“我不玩这个，你为什么要……”
“套餐送的。”
“……”
余程的两手放在腿上，后背挺直，坐的规规矩矩，看着眼面前的鸡腿出神。
“不用拘谨，手肘放在桌上就行，”袁泽白轻声说道，然后用纸给鸡腿尾部包上，送到他的面前，“拿着吃。”
余程僵硬地笑笑，然后接过鸡腿，咬了一口，顿住了。
“好吃吗？”
余程拼命点头，随即咬了一大口肉。
袁泽白看着他吃鸡腿的样子，问道：“以前没来过肯德基吗？”
余程摇摇头。
“那你是一直想来肯德基吃一次吗?”
余程沉默了会儿，点点头。
袁泽白轻笑一声，把鸡块推到他面前，说道：“慢点吃，不够再点。”
余程抬眼望着袁泽白，硬是把嘴里的肉全咽下去，才说：“谢谢袁医生。”
袁泽白见周围几乎没人了，说道：“没事，那么你现在能跟我说说，你为什么会被人追，而且还被下了药吗？”
余程一顿，又开始沉默了。
“没事，我只是想知道你是不是遇到什么困难了。”
余程小口小口咬着鸡腿，眼睛低垂，像是在思考什么，过了好一会儿，他慢吞吞说道：“他们要让我拍……视频。”
袁泽白的眉头一皱。
余程继续小口小口咬着，没有说话。
之后袁泽白没再问过话，余程吃完了，两人回到车上。
“袁医生，你是不是觉得我很脏？”余程问道。
袁泽白揉揉他的头，帮他系好安全带，说道：“没有，有什么困难可以来找我，但你现在无论怎么样，应该去上学。”
余程低下头，“嗯。”
“这样才是好孩子，你在哪所高中？”
“……一中。”
袁泽白的眉头轻轻一挑，瞥了眼手表：“现在是1点钟，你们要求什么时候到校？”
“1：30吧。”
“这儿离一中很近，开车两分钟就能到，你先在我的车上休息会儿，时间到了我就叫你。”
余程一直是欲言又止的样子，直到袁泽白把车帘放下，帮他的椅背向后调节，脱下自己的风衣披在他的身上，他才闭上眼睛。过了一会儿，他听到细微的声音，又睁开眼睛，袁泽白正在开副驾驶的储物箱。
“抱歉，我拿副眼镜。”袁泽白轻声道。
余程没说什么，瞥了眼储物箱，很干净，除了一幅眼镜，只有一个毛绒鸭子。
“你喜欢那只毛绒玩具？”袁泽白见他盯着那只鸭子，于是拿出来。
“不不！”余程咽了口唾沫，连忙拒绝。
袁泽白轻笑一声，还是把鸭子拿了出来，挂在反光镜上。
余程怔怔地盯着那鸭子，又瞥了眼袁泽白。
“你在想我为什么会喜欢毛绒玩具？”
余程一脸被说中的样子。
袁泽白忍不住揉揉他的头，说道：“你说呢？”
余程摇摇头。
袁泽白俯身向前，贴着他的耳朵，轻声说道：“因为它总能让我想起许多年前的一个人。”
余程不知是不是被他低沉性感的嗓音震到，浑身一颤，向后缩了缩。
袁泽白又笑了，拍拍他的头，说道：“开玩笑的，你睡吧，到时候我喊你。”
到了1：25时，袁泽白喊醒余程，余程睡眼惺忪地揉揉眼，迷迷糊糊地推开车门就走，此时一中门口一个学生都没有。
“你是不是记错时间了？”
袁泽白放下车窗，问站在车旁的余程。
余程僵硬地回答：“不是，1：30是最早到达时间，过一会儿应该就有人了。”
“没记错就好，去吧，晚上几点放学？我接你回去。”
“不用不用，我自己回去。”
“没事，这两天你要注意安全，不能一个人。”
余程沉默了。
“你去吧，我今天下班早，应该能赶得上，到时候我还在这等你。”
余程匆匆说了声“谢谢”，然后跑向校门，此时已经有稀稀疏疏的几个学生也向校门走去，面前挂着蓝绳校牌，有说有笑，慢慢悠悠。
袁泽白又瞥向余程，他的面前空空的，没有校牌，不知怎么就从门卫面前溜进去了。
袁泽白点了根烟，手扶在车窗口，注视着越来越远的余程，余程跑进一栋教学楼，然后没了影子。