时空静止的感觉，就像他用唇浅浅含着你的嘴唇，慢慢摩挲着。
你的嘴唇是张开的，他完全可以如以往那般蛮横地挤进来，但他只是认真地亲吻着你的唇瓣，好像要认清那上面每一丝纹路、每一条伤痕。
佐艾搂住他，双手搭在他微微凸起的肩胛骨上，闭上眼睛接纳他的情绪、亲吻一身硬壳下脆弱的他。
这种脆弱如此动人，好像浑身是血的野兽托起被雨水打折的花，匍匐下身躯细细嗅着；她无法拒绝这种脆弱，这种真实的伤痕累累，让她好像在拥抱另一个自己。
他们天差地别，却又如此相同。
这个吻很长，又很短，在吵闹的喧嚣声里，林四生听见自己的心跳缓缓地、稳定地跳动着，一下一下，清晰地可以耳闻。
他结束了这个亲吻，安静地将她抱在怀里，闻着她身上淡淡的香味和尘土味，过了一会儿才松开手。
在那个亲吻和拥抱中，林四生很平静。
他脑海里的喧嚣、嘲讽、痛苦、欲望都如尘土般坠落了，原来不需要性、不需要爱，只要一个无声的吻和拥抱，就可以抚平他。
这是属于她的能力。
他重新看向训练场，视线落在最中心区域的人身上，忽然开口：「你看最底层中间，三哥每天都在那儿训练。和他对练的，是军队那边几个好手。」
佐艾顺着他的视线寻过去，在一团水色、冰棱与残影里分辨出那个瘦削的身影。
他的动作很快，很难捕捉，在周身不断地炸开尖锐的冰棱与小股水流，带着锋利的杀气割向四周闪现的迷彩影子。
「三足鼎立比现在两方对立要好，但我们活下来的人本就不多；」林四生笑了下，颇为嘲讽，「两边暗地里也死了很多人，最近外边情况复杂，所以先合作了。配合上、物资上……」他打住话头，顿了一秒，又顺势接下去，「最近外边的丧尸都进化得很快，中高阶的里面，出现了一只变异种，灭了军队那边一个小队，只留了一个报信的，就好像他希望我们知道他的存在一样。」
她盯着那个熟悉而陌生的身影，想着他刚刚未说完的那句话。
或许，作为物资之一的治愈者，也会被共享。
「你们也会进化吧？」她问。
「嗯。用多了，就会到达那个极点，极点的一端是进阶，另一端是尸化。」他回答，想起半兽化时候那股毁灭欲，「战斗时我们不会接触极点的，太危险，所以需要几个人一起牵制丧尸。」
「到了某个点，人就会兽化，我们往往会控制自己在半兽的程度，保持意识和能力，撑到回来就可以了。」林四生没有再用直白的话解释，而是迂回地轻轻带过，「有几次，实在很难，大哥全兽化了才杀了那个丧尸，他的晶石只有指甲盖那么大，藏在十六双眼睛的一只底下。他几次身上都泛起了疙瘩，我们一边警戒丧尸突袭，一边警惕他暴起，在那片遮天蔽日的食人森林里，你唯一能做的，竟然是祈祷……」
佐艾只见过他几次，已经不记得那张脸，只记得他的眼睛。
那双明亮的黑色眼睛，带着一些灰尘天空的铅色，让人无法忘记。
「我怕死，只敢在他们守着的时候触碰那个极点，越进阶、越窄，越容易接近死亡。」林四生面容平静，带着一点自嘲地笑道，「但如果不自己选择进阶，就是在更极端的境地下被迫进阶。」
「异能的进阶，与半兽化的消失并无本质区别，只是一条线上的两个点。」她抬起手，在他的胳膊上划了一条横线，「如果我们……能够让你们从中点回到起点；」她的手从中点滑向起点，「那么为什么，不可以把这条线延续下去呢？」
葱玉指尖顺着线条滑过去，画出一条长线，落在了他的手腕处，林四生反手抓住了她。
「这一切都是你的假设。」他盯着她的眼睛，「兽化的时候，我们没有性欲，只有杀欲；你要怎么做，被操死吗？」
她笑了，「性是身体的、有限的，治愈是超越的、无限的；何必拘泥于一种形式呢？」她的手指搔了搔他的掌心，「我会让自己的能力突破性的局限，你可以帮我一下吗，四生？」
又是这种眼神。用这种语气说着他的名字。
拉扯了这么久，原来还是为了自己。为了逃出物品的限制，为了拥有人的选择权。
无错之有，却令人生厌。
他并无成人之美，只想占有她短暂的花期，让她抚慰自己；他并不想两全其美，在得到她之后又失去她。
林四生狂躁地捏住了她的下巴，他心底的野兽把脚边的花踩烂，冲了出来，将爪子挥在她的头顶，然后顿住。
他盯着她，盯着那双眼睛。
他收回了手，说：「好。」
-
完整的她让小四想要打碎，却又想要保全。
第四章，三生以口喂食时，佐艾被他的痛苦击中。
如果说三生是懦弱的卫道者，那么四生就是清醒的杀人犯。
他为了活下去，杀死了部分的自己，虽然成为野兽，却清楚地明白自己是个什么东西。所以一方面，他可以自嘲、伤害，另一方面，他却被这种清醒折磨。
他将一直处于这种矛盾之中，只能偶尔被抚平褶皱。
四生和佐艾的不同在于，佐艾像海、容纳百川，四生是瀑布，粉身碎骨。