言瓷一直以来都很难给左怜秋下定义。
一只狡诈圆滑的狐狸？一只安静温柔的猫？一个狠辣无情的猎手？一个…聪明合格的驯养员？
都像她，都是她，却又都不是她。
左怜秋就像把那些特质全部杂糅在她的性格里，互相存在，互相独立，却又各不矛盾。
而且左怜秋特别怪异的一点是，她从不让人碰她。
碰并不是单纯的，字面意思上的碰。她在性事中，从来不会是被动的一方。她不允许别人掌握主动权。
有几次事后，言瓷见她也喘息得厉害，身子发烫，似乎在极力隐忍，还以为她是不好意思。便伸手去抱她，也欲让她舒服舒服。
可没想到，当她的手快要碰到左怜秋时，左怜秋就像是一只受了惊而炸了毛的猫一般，一把就拍掉了她的手。气力之大，而且完全是下意识的，直接将言瓷的手臂打红了一片。
所以言瓷一直看不透左怜秋，一直无法精准地定义她，一直都很难摸准左怜秋到底是个什么心思。
也一直不确定这个所谓别人的范围是不是就仅限她一个。
言瓷坐在沙发上，保持上半身挺直的状态，看了一下午的考古。她对于这方面有兴趣，看得也很认真入神。直到桌上的手机连续震动了三次时，她才从节目讲解中脱离出来。
她拿起手机，只看了一眼，手指就骤然收紧，指尖隐隐泛白。
——是左怜秋的消息。
第一条，十分钟前，姐姐：“戴乔今晚来我这里吃晚饭，你要一起么？”
第二条，八分钟前，姐姐：“来的话，可以把分针一起带上。小鬼...应该也有想它了。”
第三条，一分钟前，姐姐：“生我气了，不愿理我了么，小瓷？”
“......”
言瓷觉得自己心跳都快了。
左怜秋这个人，在她面前最会的就是装软示弱，明明自己没做什么，可偏偏一时没回消息，她就会发这样的消息来打趣自己。
她怎么会生她的气？又怎么会不愿理她？
左怜秋明明清楚，却还要这么说，这么揶揄她——惹得她面红。
言瓷在手机屏幕上敲了几下，很快就回复了过去。
C：“方才在看电视，不知道你发了消息来。姐姐。”
C：“好。”
C：“我会带上它的。”
回复完，言瓷连节目也没心思看了，就捧着手机，巴巴地等着左怜秋的回复。
过了一分钟，左怜秋回复了。
姐姐：“^ ^”
言瓷有点遭不住左怜秋的颜表情，呼吸都停了一下。
过了片刻，她才回过神来细细琢磨这是个什么意思。
琢磨半天，没明白。言瓷犹豫了一下，面无表情地也回了个笑。
C：“^ ^”
言瓷等了一会，左怜秋没再回复了，她才起身去换衣服。
她衣柜里清一色冷色调的衣服，言瓷抿着唇，严肃地在衣柜面前挑选半天，最后终于选定相对不那么正经，像是去做客的衣服。
灰色帽衫和条浅色牛仔裤，最后再搭件风衣保暖。
言瓷的审美有时候很好，有时候则...一言难尽。
她戴上口罩和眼镜，确保整张脸只有眼睛露在外面后，就把分针拎进猫包里出了门，开车到达左怜秋在郊区的别墅。
左怜秋的别墅整体灰白为主，风格冷淡，和她本人对外展露的形象不是很符合。但很对言瓷的胃口，她很喜欢。
傍晚六点多，天色已经暗了下来，别墅的灯光逐渐亮起。言瓷轻车熟路，顺着石子路来到楼前。
大门是开的，没关，想也知道是左怜秋特意给言瓷留的门。
于是言瓷大大方方地走了进去。
戴乔已经来了一个小时了，也和左怜秋不断斗嘴不断失败了一个小时，此刻正四仰八叉，哀哀地横躺在米色的沙发上嚎叫。
戴乔一见来人，立刻从沙发上弹起来，极其热情，笑眯眯地张开双臂。
“小瓷！快来！给你戴姐抱！”
言瓷面不改色地张开手迎了上去——绕过戴乔，抱起了沙发上的白猫。
“......”
白猫喵呜一声，眨着冰蓝色的眼睛在言瓷怀里蹭了蹭，懒洋洋地伸了个懒腰。
言瓷被击中了。
“她呢？”言瓷言简意赅。
“在厨房。”被忽略了的戴大美女很不爽，没好气答道：“买了大闸蟹，刚才还拿了一只来吓唬我。”
“你还会被吓到么。”
“怎么了？不行吗？我这么一个娇弱的美少女，被吓到怎么了？”
戴乔振振有词，戴乔理直气壮。
言瓷：“......”
她选择去厨房。
抱着猫去。