时间回到零八年。
那年祖国刚办了奥运会，九月份开学的时候学校还挂出了奥运宣传横幅。一切并没有因为天降灾难而失去活力，反而蕴藏着生机，无所不在。校园里的情思蠢蠢欲动，男孩女孩被绑在命运的红线上，试图走出名为青春期的迷宫。
林知晓当时还是刚升初二学生，和脸上洋溢着幸福笑容的学生不同，她踏进校门的那一刻完全是哭丧着脸的。
头顶“啪”地发生一声脆响，“林知晓，怎么走路这么慢！”
她回头一看，果然是李小凯。他的身后还跟着一大堆推着自行车的兄弟，吓得林知晓又后退了几步，抓紧书包带往操场跑去。
李小凯把自行车丢给兄弟，迈开腿没几步就追上了林知晓。
“朝哪儿跑呢你？这次不问你要多，给个五十块就行，放学要请哥儿们去网吧。”
林知晓回头瞪他，却被李小凯挥起来要挟的拳头镇住了，她拉开书包拉链，从后面的小口袋里掏出钱包。她的钱包里只有一张一百元的纸币和几个钢镚儿，李小凯看见了急忙补了一句，“没有五十就给一百也行。”说完上手就去拿林知晓的钱包，林知晓不肯给他，又害怕他真动手，在原地和他推拉了好几个回合。李小凯见状，另一只手直接劈在她的手腕上，痛得林知晓立刻松手了。
李小凯钱包刚拿到手，正得意呢，下一秒却痛得弯下了腰，顺带把林知晓也吓呆了。一颗篮球从李小凯的腹部滚落到地上，慢慢转到林知晓脚边。
“嘿！同学！”
林知晓左右看看，操场上有个人朝他们跑来。个子很高，又背着光，林知晓根本看不清他的长相，直到他站到了面前。
“同学，可以把球还给我吗？”来人眉目俊秀，身上穿着的校服外套大张着，因为跑动带来的微风夹杂着洗衣粉的味道。林知晓呆呆闻了好久才确认是酸甜的柠檬清香，回过神来又发现自己盯着别人的脸太久立刻蹲到地上捡球。
这个时间就在操场上运动的，应该是学校的特长生。林知晓偷偷打量了男生好几眼，他的小腿肌肉又匀称又紧绷，兴许是个田径运动员。
吃了亏的李小凯扑上去抓住他的衣领，“操你妈，你打到我肚子怎么连句道歉都没有。”
“哦，因为我是故意的啊。”
“你找死是吗？你不知道我是谁？李小凯听说过么？”
“没有欸——”男生笑着摇头，还瞄了眼林知晓。
这个不轻不重的态度把李小凯逼急了，他疯了似的拽动他的衣领左摇右晃，从牙缝里奔出一句骂人的话。他的身高比那个男生矮了许多，打起来不一定谁赢，尽管气得不行，他还是迟迟没有下手。
“赵彻！怎么了？”又有一个男生跑了过来，个子也非常高，肌肉块十分明显，撑得校服衬衫快要裂开一样。他拍了男生的肩膀喊他归队，“教练叫你回去。”
“没什么，管管闲事罢了。”他走到林知晓身边一把搂住她的肩膀，好闻的气味一下子包裹住了她，林知晓不知道眼往哪看，就继续低头看着自己的鞋。
“你叫什么名字？”
他与她对话的语气完全没有与李小凯对话时的轻蔑，而是带着日常散漫的询问。
“林知晓。”
“好，”他拍拍林知晓的肩膀后松开了她，朝李小凯走去，“林知晓以后就是我的朋友，再让我看见你欺负她......我就让你知道，被运动员的拳头打到会有多疼。”
李小凯摔下她的钱包跑掉了，走前还瞪了她一眼，像是在说“咱们走着瞧”。
“行了，咱们也走吧，再不走教练要踹人了。”肌肉男提醒。
林知晓把球递了过去道，“谢谢。”
男生意味深长地看了她一眼，转身离开了。
“赵彻，彻底的彻。”
他背着光呐喊。
这样一场闹剧本应是发生在林知晓身上的家常便饭，却由于赵彻的介入变得不一般起来。
第二天李小凯带人把林知晓团团围住，直接拿走了她的钱包，还在她的腿上使劲踢了一脚，这次并没有人出现做她的英雄。她踉跄着回家，父母问她腿怎么了，她就说是自行车撞到的。
“晚饭也不吃了吗？”
“嗯，放学和朋友吃了很多小吃，已经饱啦。”她摸摸肚子表现出饱腹的模样，被林母嗔怪，“爸爸妈妈还等你吃晚饭呢，下次不能放我们鸽子的哇。”
“知道啦。爸，妈，我先上楼了。”
林知晓回到房间把门锁上，整个人闷进被子里，才爆发出被打，被父母怀疑时都没敢流下的泪。她哭了许久，不知道眼睛是否肿了，只觉得困得不行，迷迷糊糊就睡着了。
梦中男孩的脸在刺眼的阳光下闪耀着，他和她一起躺在草坪上，感受地表附近的秋风。他在她耳边温柔低语，反反复复告诉她自己的姓名。
“彻底的彻。要记清楚哦。”
“好......”
赵彻的脸部线条被光勾勒，虚幻的像一场梦。
更虚幻的是，他吻了她。
在唇边落下的浅尝辄止的亲吻，接着绽放出最灿烂的笑容，让林知晓心跳不紊。
————
“什么鬼啊啊啊啊？我怎么梦到十几年前的东西了？”林知晓从床上一个鲤鱼打挺坐了起来。
手机从她的脸上摔到床铺上，画面还静止在那条朋友圈附近。
“无语，刷朋友圈也能刷睡着我真是……”
她揉了揉睡乱的发型，决定还是把罪怪到赵彻身上。
都怪他消耗我的体力。