“嘎哒嘎哒——”火车缓缓穿行于雪山之中，艳阳洒落在白色连绵之上，闪烁眼球。
唐颂掏出墨镜驾在眼睛上，往前后一望，再看看眼前悠然喝着咖啡的男人，低声啐道：“臭男人。”
“I told you.”秦桁神色淡然为自己辩解。昨晚入睡前，他就已经告诉过她，穿梭雪山之间会有光线会有刺眼光线。
“可你也知道我不舍这美景！”
“傻孩子。”秦桁放下咖啡，屈指挠上她的头，“以后你想，随时都可以来。”
“要是你忙呢？”
“茴茴自己来？”
“可是我想要和你一起欣赏美景，品尝美食，分享美好。”
“噢？”男人故作惊奇，抬起眼诧异道：“我以为你更爱自由。”
唐颂撑着下巴，叹了一口气，“确实是爱啊，可是美色误人，我这不是有你了嘛？”
“茴宝。”秦桁捂着唇笑出声，“你今天……好蠢。”
唐颂不理他，兀自说着：“我能问个问题吗？”
“嗯。”秦桁朝她微微抬起下巴，示意她继续。
“为什么你在山上有间小屋？”
“狡兔三窟？”
“您对自己的定位真精准······”唐颂嗔道。
见小朋友满脸写满了认同，秦桁一哂，认真解释道：“小时候常上山和老屋主一块儿，放羊，骑马，算是忘年交。”思及老先生略带“传奇”的一生，他继续与她说道：“Oskar，老屋主的名。曾经是第三帝国潜艇兵，夜以继日的海底作业全靠毒品支撑。你知道的，拜耳曾是德军毒品生产商。二战前期，德军闪电战火拼告捷，毒品有一半的功劳。”
“嗯。”唐颂点头，等待他继续。
“那时，他和我说‘你知道吗，Filex，我从来没晕过船，可是在海底的那几夜，我恨不得和潜水艇同归于尽。毒品带来的亢奋，与劲头过后的疲乏，那种矛盾感是我这一生都不想再有的感受。’”对面的小姑娘听得入神，一点没有刚才抱怨他坑她的样子。
秦桁微微一笑，缓缓道着：“上岸后的Oskar缺失了一部分记忆，他不记得水下作业时自己去过的海域，每次回忆都是一片茫然。”
“后来呢？”
“他作为幸存者因为没有犯罪而正常生活。”
“参加过战争的人，真的可以正常生活吗？”唐颂反问。
“不能。”秦桁很是见不了她明艳眼眸中的那些哀愁。
他伸手，改成挠她的下巴，像是在逗西门子，“所以他到处旅行，走走停停，最后在一个奥地利的疗养院里邂逅了一个心理学实习医生。”
“可惜他们也只是邂逅，而无后续？”
秦桁用眼神示意她，回答正确。唐颂耸耸肩，“这都是套路。”
他被逗笑了，却又马上正色道：“还听不听？”
于是对面女娃儿瞬间变得坐姿端正，乖巧可人。
“他找到这里的时候，医生已经结婚，生活幸福。”
“所以……？”
“所以他一个人放牧，种花，悠然自在，过完了一生。”
唐颂晃了晃脑袋，“一辈子没有开口的爱？”
“嗯。”
“后悔吗？”她惆怅地说着：“未曾说出的爱，也许对于双方都是遗憾。”
她说完话，秦桁露出了一个怪异的表情，“宝贝儿，这事儿你估计得问当事人。”
风花雪月瞬间散去，唐颂气得想要背对他。
火车停在了小屋的不远处，两人走近，唐颂双眼之中早已只剩欣喜：“夜班经理！”
房门应声关闭，秦桁边脱外套边往里走，“我早就猜到抖森和你的胃口。”
“才没有！”她还在打量小屋，就像是对秦桁一样，越看越喜欢，“这个屋子的装修风格，和《夜班经理》抖森的小屋很像。”
“嗯。”秦桁走到她的身旁，牵着她的手往房间走，“冰箱里应该还有吃的，我给你做点吃的？”
唐颂抬头往透明的天窗上看了看，拒绝了，“可是天气这么好，我想去外面看看。”
小孩儿变得做作了，秦桁暗自思忖着。
“演技不准用在我身上。”他伸手捏了捏她的脸，“还这么不走心，想从我身上赚粉丝票房？”
唐颂拍开他的手，“没情趣的老男人。”
“我没情趣？”秦桁停下手中的动作，面带微笑看着她，“你确定？”
大有让她上手探虚实之势。
秦桁放了唐颂去玩，她便一个人闲晃荡。半山腰住户不少，只是雪地里的房子虽美，却少了几分生机。十来分钟，在小屋附近绕了一圈，她往回走。
“Hello？”屋子前站了一个人。
“Hi.”女人和她挥了挥手，解释道：“我是屋主的朋友。”
原来是客。唐颂掏出钥匙，礼貌地把人迎了进门，“Filex在屋，快进来吧。”
唐颂认真做着女主人应尽事宜，便错过了陌生女人脸上复杂的变化，“噢好，谢谢你。”
“Filex——”唐颂给女人倒了杯水，转身进厨房找亲桁。
“为什么突然这么叫我？”秦桁在给沙拉摆盘，没抬头问着。
“入乡随俗嘛。”料理台上的微波炉里，芝士焗饭的香味扑鼻，唐颂弯腰边看边说：“来了一个你的朋友，大美女噢，快出去看看吧。”
“大美女？”秦桁把盘子端给她，“我怎么不记得这样的朋友。”话虽说着，脚步未停。
“Lila？”
中意他许久，与他相爱亦多时，察觉他语气里的那些变化易于生活中绝大多数事。本是跟在他身后的唐颂脚步怔住，愣在原地，“我，我去卧室等你。”
“茴——”秦桁喊不住人，年轻人的移动速度总是快过他的念想。
“好久不见。”他坐下，与对面的女人说道。
“好久不见，Filex.”
约莫有十年了，不见不联系不知道生活的点滴。他不是一个爱过就算的人，关于她，仔细回忆，脑海里还是会有印象：头发短了点，两腮比从前更凹陷，利落只增不减。
“什么时候回来的？”
“那是你的女朋友吗？”
男女声同时响起，宛如默契老友。Lila笑着抿了口茶，“她很漂亮。”
秦桁回头，盯着刚才唐颂跑开的方向点头，“嗯，很漂亮。”
上山与他偶遇，本欲和他聊聊近况。可是见面才发现，他的好坏都在脸上。是幸福吧，他看起来一点也不输十年前。
依旧那么帅气，吸引人。依旧，令她心动。
眼看分分秒秒走远，唐颂趴在卧室沙发，心如乱麻。
终于。
“哐——”大门关闭。
同时。
“哒——”卧室开起。
秦桁送走了Lila，回身就见墙边有人半抱，神情紧张。忍住笑意，上前牵人，“饭吃了吗？”
“嗯。”
“饱了？”
“嗯。”
“再吃点？”
“嗯……”唐颂拍开他的爪子，逃开他的怀抱，“我又不是猪。”
“吃醋了？”他换了话题。
“才没有。”
“嗯？”
“好吧……看情况。”她拨了拨衣服，莫名紧张。
“怎么说？”
扔掉心虚，她有身份质疑：“她是谁？”
“前女友。”
她追问：“兼初恋？”
他否认：“严格说来不是。”
“狗男人！”唐颂虚虚掐住他的脖子，“你之前不是这么和我说的！”
“我的初恋……应该是工藤静香吧？”想到幼时看看过的表演，和曾经有过的心跳，秦桁觉得这个答案是正解，虽然是道附加题。
唐颂使坏泼冷水，“可你帅不过木村拓哉。”
“有道理。”他承认，“所以如今我更爱福山雅治。”
“嗯，福山叔是有魅力，我也爱他。”某女成功被带跑，“欣赏他音乐才华，享受他银幕形象。”
“《Squall》、《如父如子》”
唐颂仰起脑袋，视线在他脸上转了转，“白大褂情节不是来自他的‘汤川学’？”
“这位小朋友。”秦桁伸手拍了拍她的臀，“人家是物理学家。”
“好吧……”瘫到他的腿上，她接着道：“个人认为《如父如子》结局塑造与前期相比略显逊色，人物形象与故事本身都少了点滴味道。相比之下，是枝裕和导演的另一部作品《小偷家族》更加饱满。”
改捏她的脸，“您的好友，影评人唐颂已上线。”
“不准打趣我。”她有点害羞，对于评价圈内优秀前辈和作品。
傻气。扯到喜欢的话题，就忘了自己原本的事情。
讨喜。知时知事知心，从不让人难为。
再看她长发乱糟糟，披在自己的腿上，人呈懒散状，他心里又是一叹，和Lila的对话浮现在眼前。
“Felix，当初我要走，你可曾想要挽留？”像是已经预知不会得到自己想要的答案，她忙补充道：“哪怕一丝念头也好。”
那些过往从不曾刻意去思考。如今重提，秦桁竟有些恍惚。摇摇头，他如实回答着：“抱歉。”
Lila轻笑，“是啊，你该道歉。”
耸了耸肩，她继续道：“我还记得那天，在实验室里告诉你这个消息的场景。你不曾有过半刻停滞，手里一切有条不紊进行着。我得到了你的祝福，也明白了一些事。”
她吸了口气，鼻头有些红，“我想那时我们是相互喜欢的，只是——Filex,我能知道原因吗？为什么你从未劝阻。”
为什么？秦桁低下了头，视线落在自己的脚上。蓝灰色的条纹袜，看起来有些闷骚，和他往日的选择都不一样。
可是某娃买回家，苦口婆心地说着：“‘chic and fun’既不是难事，也不影响想象。些许改变便可换个心情，何乐而不为？”
他向来敢于接受挑战，却从未想过主动去改变些什么。唐颂若不提，他会觉得从旧也很好。也正如那时Lila开了口，说要离开，他便无心为自己游说一番。
只需短暂的沉默，她便知晓答案，“是不够爱吧？或者是……时间没等到你也爱上我。”
眼眶已湿润，“这些年，我去过许多国家：卢旺达、叙利亚、黎巴嫩……亦见过许多苦与乐。我常在想，这世间多少事，会是你也期待遇见；而这琐事我历经，远方的你是否会有片刻忆起我，为我祈祷为我开心。”
心底怨怼已然满溢。她不想说，却忍不住。她怪自己，假孤僻，真心虚，敢爱不敢说。她也怪他，不够爱。她没抓紧机会，是错；而他，爱或不爱，何来错对？
也许是独自承担情爱里的输赢太难，所以她才会在得知他归来消息之时便匆忙上门。有一丝做梦般的期待，也有不甘的抱怨。
Lila带着泪离开，拒绝了他的送别，那是她骨子里的傲气。
她留了两个问题：“Filex，如果是房间里的那个女孩将要远行，你会怎么做？你是爱她的，对吧？”
怎么做？
他会认真提问，会接受并且支持她的一切选择。只是，无论多远多艰苦，他都会去找她。“山和山不相逢，人和人总相遇”。昨日她向我跑来，明日我亦可为她奔赴远方。
他是爱她的。说不清何时开始，没想过会有结束时日，也说不出任何理由。
他只记得，雪地里初见，她其实羞与陌生异性接触，妥协后闷闷的小表情；商场买衣救急，她笨拙生嫩地露肉诱惑；还有每回，共同出行，她的碎碎念，她的那些喜好……
这些细碎，不知不觉间就成了他的心头事。而她，也成了他的心上人。
“秦先生？”唐颂摸上他的下巴，青渣冒出了头，有点挠人，“你在想什么，怎么不说话？”
秦桁回神，握住下巴上的一只小手，双目泛光，“我在想——”
使了力把她抱上两腿之上，他贴向她的耳，“睡你。”
唐颂扭着腰想跑，“这大白天的……”
话音未落，衣服已少。某男一改柔和，蛮力将她禁锢，剥光。倒在他的怀里，她柔柔推搡，“别急呀。”
秦桁抿着唇，浓黑长睫掩住了双目之中的情绪。她看不清，只是配合他一块儿褪下了衣裳。
他哪儿都亲，从头到脚，唇舌交替，一处不落。他最爱的还是那些柔软，胸口很快红纹密布，臀下掌印也清晰。
覆在她的身上，箍着她的肩，他把一切利用后便只顾专心发力，撞的她无方，只好咬上他的肩。
喘息声被抑在口间，两人间的结合少了几分味道。他挺身，不给她紧攀的臂弯，迫使她置于空气之中放声哭啼。
“茴茴。”轻轻唤她，得不到回应。
低笑溢出，他伸手探向男女欲望的结合点，不停催促、加速，她的那条小帆驶向情欲深渊。
“茴茴。”
在她失声的瞬间，他的挺动多了劲，快了动。有汗珠滴落，在她眼尾，在她唇边，在她胸前。两人一来到了乐园。
她躺着，抬眼与他相望，男人双目之中欲火未熄。微微探身吻上他的唇，“你爱我，对吗？”
沙发尾端那面墙，壁炉有柴在燃烧。哔哩吧啦，似乎在抗议两人之间的静谧。哪怕只是短短几分。
他还在她的里面，某物如同不需休息的器械，不久就有了复苏迹象。他换了只手支撑自己的身躯，侧躺在她的身侧，为她梳理散乱黏腻的发。
他的动作很轻，声音也是。
“爱你。”吻住她的耳，遮住她的眼，他的声音在空气中回荡，“我爱你，唐颂。”
唐颂闭着眼，听见耳边还有窗外刮起的大风声。心想，又是很冷的一天。而她，自动升温。
室外寒流阵阵侵袭，室内热浪滚滚翻腾。