烟灰缸里的烟头满到要漫出来，长桌上全是喝空的小酒瓶——香槟、伏特加、白兰地，还有葵斗最常喝的苏格兰威士忌。
浓重的烟酒味，熏得千秋皱紧眉头，把通风系统调到最强一档。
“你就算不想订婚，也不用采取这种自杀式反抗吧。”千秋俯身收拾空瓶，清出一块干净地方。
葵斗不答话，往角落里的沙发上一坐，摸出打火机点烟。
千秋踩着高跟鞋，三步并两步，一把扯下他刚点着的香烟。
红色万宝路。
“别抽了！”她瞪着他，没好气地说，“你到底中什么邪了？快说话。”
到底中什么邪了？
不久前，他才这样质问过她。因为她对竹泽的迷恋，似乎超过了他可以忍受的限度。
现在千秋成了问话的一方，突然的倒转让她感到有点可笑。
也许他们两个都在正确而无聊的轨道上，毫无偏差地行进了太久，终于到了某个瞬间，同时感受到脱轨的必要。
“是我妈。”葵斗揉着太阳穴，声音沙哑而疲惫，“她出事了。”
千秋心里一咯噔。
“夫人不是出国探亲了吗？”她一直把葵斗的母亲叫做夫人，对方也只能接受这样被她称呼。
“她是去国外确诊的。”葵斗把脸埋进双手间，“上个月她就被诊断出认知障碍，但她一直不能接受这个结果；爸爸也不想相信，联系了美国的医生，送她出国检查一次。”
“认知障碍？”千秋对这个病症很陌生。
“阿尔兹海默症的早期阶段。”葵斗解释道，语气没有丝毫起伏。
这个名词，她就熟悉多了。
阿尔兹海默症，俗称老年痴呆。
“可是……可是夫人还很年轻啊……”千秋震惊道。
白石夫人才五十多岁，因为保养得当，看上去甚至只有四十出头。
“他们说，这叫‘早发性阿尔兹海默症’，是比较特殊的一种，”葵斗顿了顿，艰难地说出下半句，“具有较强的遗传性。”
“遗传性”这三个字，好像一下点燃了炮弹的引线，千秋觉得脑子“轰”地一声，炸得她一阵耳鸣。
她看见葵斗的嘴唇在动，却只能听到耳边的“嗡嗡”声，听不见他在说些什么。
“…多差劲的人啊……”她听到这个不完整的句子，看到他的眼光落在她脸上，然后皱起一对浓密的剑眉，从沙发上站起来走向她。
不知为什么，他喝了很多酒，步伐却好像还是很稳当。
“没事吧？”葵斗停在她面前，一手摸上她的脸颊，“怎么哭起来了？”
他这样一说，千秋才发现脸上一片冰凉。
“不可能的……”她喃喃地说着，“你不可能有事……”
她不是为了白石夫人哭的，想也知道，她是为了葵斗。
葵斗叹了口气，把她揽进怀里：“母亲刚被确诊，做儿子的却有空担心自己，我是多差劲的人啊……”
他重复了一遍刚才的话，好像知道她没听清，又好像是说给他自己听。
千秋觉得，她才是那个差劲的人。
有患病风险的明明是葵斗，她却还要他来安慰自己。
她想对他说点什么，不要担心，机率不是必然，一切都会好的……
但她最后什么也没说出来，只是趴在他胸口，呜呜地哭起来。
上一次她这样哭，是在十年以前，桃子去世的时候。
也是偎在他胸前，哭湿了他的衬衫。
葵斗也是这样抱住她，轻轻摩挲她的头发，一下一下，什么也不说。
但他那种安静的温柔，却又像把什么都说了。
哭吧，不要紧的。把你的眼泪全都给我。
等她终于平复下来，才想起来追问一句：“夫人还好吗？”
葵斗在她头顶揉了一把，淡淡地笑了，好像在说，你不用假装关心。
“那边叫我去接她回国，顺便做一个基因筛查。”他答道。
千秋点点头：“有什么我可以帮忙的吗？”
“你可以让我抱你。”他笑了一声，“如果我也‘中奖’的话。”
“葵斗！”她瞪了他一眼，不知是为他哪句话生气。
“我是说真的。”他被她的样子逗笑了，随即又认真起来，“我好想你。”
“别说这种傻话。”她低下头，“你还要照顾好白石夫人，还要继承家族企业，要结婚生子……”
她还能这样无限地说下去，细数他的人生责任，其实都只想说最后一句：“你不会有事的”。
“是啊，我有好多事要做。”葵斗苦笑一下，“可如果我生了病，这些事都做不到了……”
“为什么自己吓自己？”她制止他说下去，“不是连筛查都还没做吗？”
“我不打算订婚了。家族继承人，我也不在意了。”他突然说，“我会把我妈照顾好，等到……等一切都结束了，我想为自己活着。”
千秋“嗯”了一声。她不知道面对这样的境况，还能劝些什么。
“到那时候，我还能回到你身边吗？”他转过头看着她，眼睛里有山川河流，有融化的春雪。
千秋一怔。
葵斗抓过她的手，手指从她的指缝间穿过，握成十指紧扣的姿势：“我们什么都不要管了，离开东京，离开日本，找一个地方重新开始。”
“重新开始？”她呆呆地重复着。
葵斗吻了一下她的指尖：“嗯，只有你和我，像以前那样一起生活，好不好？”
她等的就是这一刻。
自从七年前，葵斗抛下她出国，她就一直等着这一天。
她等着有一天，他从世俗道德的桎梏，从他的懦弱偏安中挣脱出来，回到她的身边。
她等着他说，我错了，我好想你，我们回到以前吧。
然后她会笑一笑，淡淡地说，看吧，我早知道会这样。
她也可能会问，你早干什么去了？语气不咸不淡，听不出怨恨。
可这一刻真的来了，她预先准备的台词，却一句也说不出来。
葵斗凝视着她：“以前是我错了，是我辜负了你。让我用余生补偿你，不管还剩下多少。”
“不会有这一天的。”她嚅动着嘴唇，吐出这么一句话。
“这样么？”葵斗依然握着她的手，笑得有些悲伤，“无论如何也不能原谅我么？”
“我不要你补偿我，不要你的余生。”她望向他，眼里有一种倔强的天真，好像回到和他初见的时候，“我要你一生健康、平安，顺遂到无趣的地步。”
她不敢去想。
哪怕只有一丁点的可能性，她也不能接受。