许彦卿沿着昏蒙蒙的过道走至楼梯口，玻璃罩子笼着壁灯减弱它的明亮，一线流光把朱漆扶手染成猪肝红。
他踩着楼梯板走到底，拉开门，就看到一轮皎洁的圆月，近得仿佛就在头顶上，映得满院白如银海，他看见院央摆着桌台，供着一炉檀香，两根红烛，地上盆底才烧过纸，黑漆漆灰烬里火星簇簇燃着，蒲垫上跪着个妇人。觑眼细认，挽着元宝发髻，插着一根福字扁金簪子，身穿藕荷色薄袄，浅蓝棉裙，一双粉底黛绿面的绣鞋紧裹住两只并拢的小脚，原来是大嫂，正俯曲腰身连磕三回，再念念有词片刻，方站起身来。
许彦卿低咳了声，冯氏似吓了一跳，迅速扭头，见是他，凄清地笑了笑：“今是家父的祭日，想趁晚无人烧把纸，还是被二爷看到。”
“人之常情，大嫂不必拘泥。”许彦卿捊高衣袖拿起另沓黄纸，蹲身在盆前一卷一卷地烧，冯氏用帕子蘸蘸眼角：“如今还记得给家父烧纸的，也唯有二爷你了。”
“不止是我。”许彦卿垂首没看她，只淡淡道：“大哥今也嘱托过的。”
他兄弟俩曾在冯氏父亲办的私塾读过六年书。
冯氏默然看着他的背影，乌黑发角还湿亮，宝蓝云纹袍子因着半蹲姿势而紧贴身躯，愈发显得肩膀宽厚，脊背魁伟，她曾透窗窥见桂喜趴在他背上玩闹，此时莫名有种冲动，也想把手搭在他的肩膀，前胸贴上他的后背，额面碰触他的发角，嘴唇咬住他的耳垂......
那时他们都还小，父亲器重这对兄弟，常带回书房再教会课，她总隔着帘子偷看他们，他们其实早发现了，也隔着书偷看她，后来倒被父亲有所察觉，他也未阻拦，甚命她端茶送点心甚麽的，后就在一起玩儿，有趟子要背着她绕院跑一圈，比谁跑得快，许彦昭背起她跑了圈儿，她看见许彦卿站在花树下，微笑着望着他（她）俩。
许彦卿没有背她，自觉认输。
她却生气了，谁也不理回了房。
谁都不知道，她是因为想让许彦卿背她，才答应上了许彦昭的背。
没隔多久许彦卿和谢家姑娘订了亲，她也和许彦昭做了婚配。
她无聊时会回想，若那次她先让许彦卿来背她，是否结局就改变了呢！
这成了千古谜题，没法考证！
许彦卿烧完纸，站起回首正和冯氏的目光相撞，他心微沉却面容平静：“夜深了，大嫂早些歇息罢！”
撩袍辄身便要走，听冯氏问：“二爷这是要去哪？”
他道：“去书房。”
再不多话，走得很快，迈出院门，许锦正捧着碗鸭血细粉汤在吃，见他近来，忙要收起，许彦卿摆手让他继续吃，一面低声问：“今晚间我和桂喜在净房时，外面可有异样？”
许锦嚅嚅：“小的不敢说！怕二老爷怪罪。”
“老实说就是！”许彦卿蹙起眉。
许锦左环四顾无人，这才悄悄道：“大奶奶进了净房，待有会儿才出来！”