进入五月，山中多雨，叶欢经常不能出门游玩。他觉得无聊，就坐在落地窗前，一首一首的背诗。顾横川有一次看到，几乎怀疑叶欢把所有关于初夏的诗都背了一遍。
“柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳…”
叶欢对着窗坐在地上，懒洋洋地摇着扇子背诗，把每个字都拉得很长，好像就快要睡着了。
“在这儿睡要着凉的。”顾横川坐到他身后把他圈起来，下巴放在他头顶，“你哪儿来的那么多诗？记忆力倒是好。”
“以前出不了门，就喜欢背诗玩儿。”
叶欢声音不冷不热。他盯着窗外被雨打湿的芍药花，迷迷糊糊间觉得自己回到了小时候。
那时候他刚刚觉醒，在千山居里造成的混乱把他的父母吓得不轻。他没有办法控制自己的信息素，别人闻到他的信息素反应也很大。叶谨之只能为他在回廊最深处辟了一个小院。
同龄人们大多也即将进入分化期，没有人敢来探望叶欢。他被隔离在小院里，整天靠看书度日。有时候他看完了手头的书，新的书又没有送进来。他百无聊赖，就用背书来抵抗孤独。
无数的夜里，他看着窗外的锦鲤池，一本，两本，三本…还是小孩子的他不知疲倦地背着书。
屋里的书越堆越高，越堆越挤。当他的书终于能碰到天花板的时候，他的母亲冲进房里，抱着他轻声啜泣，她告诉他，他可以出去了。
“如果没有遇到我，欢儿会去哪里呢？”顾横川看他发呆，轻轻开口问。
“会去哪里…”
男人低沉的声音传进耳朵里，叶欢才回过神来想到自己如今又被困住了。但窗外的雨停了，叶欢有些开心地站起来。
“顾先生，西岭的雪，长安的花，西湖美景，甚至是纽约巨大的雕像，欧洲哥特式的教堂，还有那里的人，那里的知识我都想去看，去了解。”
“那长大以后呢？可想过出任什么职务？”
叶欢低着头笑，用手指刮了刮脸颊，似乎有些羞涩。
“我本来…我本来师从杜笙先生。要是没有意外，本该进入外交部历练。”
“为什么是外交部？”顾横川的声音轻柔，似乎是在一边思考着一边问出这个问题。
“顾先生。”叶欢转过头看他，勾唇一笑，“我知道我的异能很麻烦。老天爷给我们都发了副牌，我连牌桌都没上就放弃的话，那未免太无趣了。”
他的眼眸清澈而镇静，声音如清风穿过坚韧的竹林：
“君子法上天刚健、运转不息之象，而自强不息，进德修业，永不停止。”
雨过天晴，阳光重新洒进窗子里。少年身姿挺拔，神采飞扬，站在阳光里说不出的瞩目。
顾横川看着他，像看着展翅欲飞的鹤，他想看他起舞，又怕他再也不回来。
作者有话说：
君子藏器于身，待时而动；天下有道则见，无道则隐。
这一句和文中的“君子”之句都出自《周易》。
词句是苏东坡的《菩萨蛮·回文夏闺怨》