季嘉言没被人打过。
更何况，是被林稚打。
那天两人分两路回来，他坐林家的车，林稚独自背着装满保鲜盒的包乘坐专线公交。她明明也是富裕家庭出生，但却很安于平凡甚至有点贫困的生活。
他回到房间。
下意识看向她房间。
一直跟在身后的小粘包。
常年来困在无形的茧中，竟然也有展露利齿的一天。
他没想到她是这样的人。
其实林椎也没想到，她在车上把保鲜盒一个个拆了，吃到想吐，回家后若无其事刷干净，放整齐。林妈妈问她好不好玩儿，林稚说挺好玩。
水里各种头发、脱落的角质层，还有避孕套。
充分展现了人类品种多样性。
她回到房间，扔开望远镜。
没像以前那样痴痴爬到窗口，伏下身子静静窥视。女孩从地上捡本书起来，翻到书签卡住的那一页，暑假实在太无聊了，她又捡起书来看。
以前很难熬的日子，她也看书。
只是这回不再读那些怪胎畸变的人生。
她看美食纪录片导演的自传，从文字里读食物磨人的香气。
也看矫情的文青游记，看那些平凡的花草树木山川河流，如何在人的视野里伤春悲秋。
她是蜗牛。
快死的蜗牛。
然后终于想通了放下壳，做一只蛞蝓。
哪怕一点盐撒上，化成水……那就化成水吧。
两个孩子闹别扭，大人看在眼里却是不当回事的。
小孩子的心情就跟夏天的雨。
来的快，去的更快。
一月，林稚十四岁生日。
季嘉言十六岁。
两个孩子都是冬天里出生的摩羯座，生日相差两天。按照本地习俗，男子十六该和成人礼一样重视，女子十四也不能当小孩来看。
两家一合计。
趁着元旦过后难得的空档，领着孩子们去烧香。
也不是给菩萨看，而是当地的娘娘。
娘娘看孩子，许姻缘。
娘娘庙在某国家级风景区的山上，附近山头还有些别的神。林稚背着书包，穿着灰色登山鞋，头上的渔夫帽也是同款灰色。
同来爬山的小姑娘，羽绒服都是鲜亮的。
多活泼养眼。
何娟就嫌丈夫带自家丫头买些什么乱七八糟的衣服。
她坐在酒店门口系鞋带。
不远处的民宿老板，正给鸡放血，旁边烧了锅热腾腾的热水。季嘉言出来，穿件深蓝色的冲锋衣，敞开点领，肤白如雪，发黑比墨，轮廓渐渐明朗。
把山上的风景都比下去。
她紧紧鞋带。
拿起包朝前走。
男生看一会儿，没跟上。
那民宿老板络腮胡大油头，看着很能罩的，杀个鸡，一刀下去鸡头还连着皮，扑腾翅膀一边滴血一路狂跑。林稚给吓到了，跳两步，差点上树。
季嘉言默默看一会儿，过去把鸡一脚踢开。
朝她伸手。
女孩抱着树，眉拧在一起。
这会手冻僵了颤颤巍巍走出来，季嘉言冷着脸，拉她到怀里捂着。
她要挣。
对方就捶。
很挨了几下揍，林稚龇牙咧嘴的揪他衣领，“我没跟你说清楚的么，你爱找谁找谁，别弄我。”
男生看她。
有点气。
林稚从小跟在他后面，粘粘呼呼，又抱又摸。
一声声嘉言哥哥，叫得同龄的小男孩都很羡慕。
他不缺追逐的人。
可是从小追他追到大的，孜孜不倦，百折不挠的就她一个。
他笃定自己来个激将法。
死小孩肯定屁股尿流来怀里，什么车易，什么学校的男生，在死心眼的林稚脑子里肯定变成屎壳郎一般的存在。
可是他算错了。
小孩儿到叛逆期，学坏了。
他是可以找到很多很多女人，可是却不能想象她和别的男生在一起的样子。
季嘉言想。
她要是敢喊别人哥哥，他就掐死她。
被看得头皮发麻，林稚抿住干裂的嘴角，小声道，“你先放开我啦，让我妈看到，我就惨了。”
他松开臂，转而握她手。
“你去哪？”
林稚动动手指，被抓得更紧。
干脆放弃。
“我看那边有梅花，想摘两枝玩。”
“玩个屁。”
“要你管啦。”
季嘉言走到登山道那边，不许林稚过来，仗着拔高的个子很轻松地摘了几枝盛放的腊梅。这花是黄色的，还有股清幽的香气，昨天下过雪，枝丫上还有些雪。
他一折。
雪就朔朔而下。
很黑的发覆盖些，冰清玉洁，天神下凡。
林稚捂着额头憋气。
搞不懂上山这么久，自己怎么现在才缺氧。
小道上又来些人。
老远就没动了，拿着手机在那拍季嘉言，不管是阿姨还是小妹妹都眼睛放光。她揉了雪球打他，“再折树都秃了。”
男生走过来，冰冷的手指按她脑门。
“你没良心。”
他没讨好过女生。
她这是什么态度。
林稚冷着脸接过梅花，嗅了嗅，小鼻子动起来很乖。
她没注意到。
别人眼睛亮亮看季嘉言，季嘉言眼睛亮亮看她。
后来从娘娘庙回来。
她就躲在房间玩那几枝梅花，只在吃饭的时候露个面。等晚上大家都睡了，小姑娘穿着毛茸茸的兔子睡衣在床上团成球，滚来滚去。
季嘉言推门进来。
问她发什么疯。
林稚哈哈哈笑起来，“我是车轮滚滚！”
“……”
这个年纪的人，也只有特别幼稚的家伙才会看铁甲小宝。季嘉言坐过去，她揪着衣服上的兔子耳朵滚到那边，他又坐到她滚去的那边，她又滚到另一边。
是个人都要疯的。
男生蹬了鞋上来抓她。
抓到了就是一顿毒打。
林稚哭两声，他锁掉门过来亲她。她不肯让他亲，到处乱蹬，季嘉言就揪她头发，“你再动试试。”
“你有病么？”
走廊上传来熟悉的讲话声。
是林家夫妇。
来不及关灯，季嘉言过去拔了房卡，捂住她嘴巴。
黑暗中，女孩喊不出声，被捂得断气只能软软靠在他怀中。等人声远了，他才松手，两人都只能看到对方大致的轮廓——房间很快变冷。
空调停了。
冬天的山里是能冻死人的。
季嘉言抱她钻到被子，察觉到林稚四肢冰凉，就熊抱住。
但他的体温也偏低。
不起什么作用。
男生声音有点沉，“你不来我家玩，也不肯在学校见面……你知不知道我也有点想你的。”
林稚不说话。
她冷得嘴皮打抖，身子也颤。
季嘉言又说，“我收到好多生日礼物，你的那份呢？”
怀中人还是不说话。
他叹口气，“你不送我，我还是要送你的。”
男生摸出个盒子，悉悉索索将冰冷的链子拴在她手腕。他拨弄开关，手链上铁皮包裹的透明方块，当中淡红的火焰骤然点亮。
“这个能烧一年。”
借着这点光，林稚看到自己的手腕和他的手臂叠在一起。
这个姿势，就像是爱人相拥。
她没想到，自己眼睛红了。
“一年后，你可以找我重新添加燃料。”他说得很克制，声线却并不平静，“也可以扔了。”
“……嘉言哥哥。”
沉默的小美人鱼终于开口。
她捧住他的脸，啜泣道，“我的心好难受。”
他们完全不一样。
一个是冰，一个是火。
她从前到现在都把他当作那个恶魔少年的过去，却从没想过，有一天会在他身上看到不一样的火光。
那火很小。
却暖得要命，烧到她不肯剧烈跳动的心脏。
季嘉言捏她脸，“让我抱一会儿，妞妞，你不是最喜欢在我怀里吹鼻子泡的。”
女孩破涕为笑。
反过来捏他脸，“是你喜欢把我当枕头。”
男生勾起嘴角，碰了碰她的额。
“那你还要不要我了？”
林稚吸吸鼻子，推他，“不要，你太冰了，我要空调！”
季嘉言瞪她。
林稚瞪回去，瞪着瞪着绷不住，弱弱道，“你不要这样看我啦。”
这眼神太糟糕了。