闻霖醒了，然后意识到太阳还没有出来。
她左侧是堆满地板的书山，右侧是占满一整面墙的镜子，头顶则是黑洞洞的钢琴底板。
她踢开被子，从钢琴底下探出身子，重心不稳，把几本书推倒了。
这下动静大了，外边立刻有人问：“闻小姐，有吩咐吗？”
闻霖呆呆地回答不上来，用力抹了一把脸，打量了一下周围，终于想起这是春假第二天。
闻渊深知她的怪癖，怕她不愿意住老家，特地腾出琴房。
“闻渊呢？”
“闻先生在家。”
声音隔着一道门，很温驯，稍稍比闻霖自然的音调低一点，也更老成。
她已经清醒了，听到这声音，顿时起了一身鸡皮疙瘩。和她太像了，好像在和自己对话一样。
到底是谁在迁就谁啊？
她向佣人点了一份早餐，两个单面荷包蛋，两根鸡肉肠，重新缩回被子里，蜷缩成一团。
被子是她从国外带来的，柔软的法兰绒，像是回到了母亲的子宫。家里的帮佣没有换，一直在用固定牌子的洗衣液，让她格外安心。
她很快就重新入睡了。
一家人围着餐桌。
四口人都到齐了。她看到自己坐在闻渊的旁边。
父亲的嘴一张一合，在讲话，不过她听不见。然而梦里的闻渊听见了，前所未有的严肃，甚至皱起了眉头。
闻渊大约也就十六七岁，眉目清晰，眼睛生得很好，或者说，没有地方生得不好。整个五官的建构几乎没有瑕疵，像是人为的雕塑什么的，时常流露出一种机械般不可侵犯的凛然。他那容貌的装饰性超越了闻霖见过的所有人。
父亲常说闻渊是他的得意之作。
以雕塑为生的艺术家父亲与本家决裂，被爷爷呵斥为不孝，两人素来不合，但是闻渊的存在却调和了矛盾，让大家都能和和气气。从这个角度来说，闻霖同意父亲的观点。
长她十岁的闻渊穿着校服，捏着盛满米的勺柄，正在逼她吃下去。
她一直受宠爱，小学挑食得无法无天。
与纤细的外表不同，他的手臂非常平稳有力，无论她怎么动，都挣脱不开，安全得让她胆子更大。小小的她很不喜欢闻渊不理她，趁机去抓那把勺子。
勺子掉下去了。
父亲猛地喊了一句什么，闻渊却下意识搂紧了她。父亲一怔，神色闪烁不定。
打扫的阿姨迎上来，捞着湿抹布。她看着自己在哥哥的怀里皱鼻子，眼眶迅速积满泪水。闻渊摸了摸她的头，重复口型是“不要紧了，没关系，没关系”。
这一切都是无声的。
闻霖把视线投向第三个坐席。那里应该属于母亲。
母亲身体不好，需要疗养，于是闻霖并没有真正与她同住过。从闻渊接手她吃饭的岁数起，母亲似乎就已经成为了影子。
那女人瘦瘦小小的，齐刘海，长发及腰，身侧的空气很凝重。
闻霖被母亲手中火的亮光所吸引了。
除了母亲，其他目光都集中在地上的那把勺子上。
母亲扑到父亲身上，挥舞着火，那个形状不定的怪物立刻围住了她。
她皱巴巴的脸映着橙红的光，组合成一个一言难尽的笑容，透过梦与现实的狭间，骨头的灰烬准确地烙在了闻霖脸上。
闻霖感受到了热度。
她想，这明明是梦，大概是琴房里没拉紧窗帘，阳光照进来了。
宜人的，遥远的，并不具有攻击性的太阳。
与这样的想象相反，母亲拖着父亲下地狱去了。
父亲扒着桌子，仅剩下那双握凿子的手，不停地前倾，不停地要去够没有被吞噬的闻渊和闻霖。他引以为傲的手也快被火融化了。
父亲求救的样子非常丑陋。
闻渊抱起幼妹，向后退了几步。
不同时间线的闻霖都与他面朝的方向错开了。
小的那个趴在哥哥的肩膀上，乖巧地抱着他的脖子；大的那个对着闻渊笔直的背，在儿童的眼睛里反复确认着自己无动于衷。
母亲施行了他杀犯罪。
确切地说，是带着强迫父亲自杀了。
等闻霖爬起来觅食，已经是下午两点。
门边上有早餐的托盘，她嫌麻烦，一个人将就着吃了一半。
冷冷的，但是味道不差。
闻霖想要走回去，但地上十足混乱。她被书绊倒了，整个人瘫倒在被子上。
春天的被子厚度是足够的，因此并不痛，但是她一时半会没能起来。
在柔软剂的芬芳下，她闻到了一种不熟悉的腥味，但是不浓。她摸了一下，指尖触及到了湿润，有一团未干的污渍，在白色的映衬下不是很明显了。
她深吸了一口气，把没有吃完的剩菜一股脑儿倒了上去，完全盖住了那块。
“啊！”
她掐着嗓子，发出怪叫。
外面果然还有守着的，是那个让她不快的女佣人。
“闻小姐，请问怎么了？”
闻霖干巴巴地说：“我把早餐打翻在被子上了，你来给我换一下。”
那个声音与她相仿的佣人应了一声，推门进来了。
佣人也是齐刘海，就像梦里的母亲，两鬓的头发垂下来，挡住了脸，只露出一个精巧的下巴。
闻霖说：“你抬头给我看看。”
佣人照做了，是个很年轻的女人，但是闻霖拼不出母亲的样子。
她没有实际见过照片，对真人的回忆又太单薄。
这女人不光只有声音像自己，嘴唇的轮廓、眼角都几分肖似，此刻正困惑地看着她。
闻霖让她去工作了，独自在琴房里发呆，把书翻来翻去，自己也跟着打滚。
滚到琴房的正中央，她抬起手抓住阳光，想象父亲握着凿子的手、母亲握着火种的手，好像被握在兄长手里一样、温暖的手。