其实在到家以前，盛闵裳还不知道他能这样地被人珍惜与讨好着。
下午他跟雷呈颂在一家隐蔽的茶馆里签合同，那不是一个对外营业的地方，隐在巷子深处，表面看起来朴素之极，内里却充斥着权力与阴谋的气息。
在北京，越是高贵的地方，往往越是需要伪装。茶馆里寂静无声，只有几个老头儿在角落里喝茶看报。院子里是阴沉的天，偶尔传来乌鸦的鸣叫——全北京，也只有一个地方能拥有这么多乌鸦。
茶馆还在用老式的炉火，一尊黄铜的煤炉在正中央的位置燃烧着，四面均是袅袅的茶盏。
雷呈颂细细地看完合同，怀疑地问：“盛闵裳，你究竟想干什么？”
合同全然没有问题，只是，他把自己摘得太干净了一点。表面上看起来盛闵裳跟苏纹、跟伊时雨都全然没有关系，盛闵裳三个字没有留下任何痕迹。
盛闵裳望着他，非常诚实地说：“我不想让她们惹上什么麻烦，将来我要出了什么事，还请雷总你手下留情。”
“我不是那种人。”雷呈颂瞪着他道：“反倒是你这么警惕，才令人怀疑。”
盛闵裳握着手中的茶碗，没有说话。
就在这时一团珠光宝气的身影走了进来，整个大厅的安宁都被打破了，盛闵裳抬头，看到盛馥馨——他的“姐姐”。
盛闵裳无论如何也想不明白，盛棕郁缘何要给她起这么一个香气四溢的名字，她明明是再刻薄不过的人，与馨香一点关系都没有。
盛馥馨身着华贵的外套，镶着金丝的格子上缀满了小小的珍珠。盛闵裳曾经听朱碧聊起过那件衣服，知道那是香奈儿的高级定制，一件几十万人民币，有钱也未必买得到。这世上有许多东西都不是钱说了算的，但盛家，总是有盛家的办法。
她挽着丈夫的胳膊，也看到了盛闵裳，眉毛皱了皱，想也不想就走了过来，喝道：“你怎么在这里？谁让你进来的？”
其实她还比盛闵裳大一岁，但心智最多不超过十岁。苏纹提起她时总是言简意赅地说：“那是个白痴，还是个疯子。”
她其实长得很美，一种雍容富态的美，却被性格拖垮了，在盛闵裳的心里，地位或许还不如他那位没怎么见过面的家政工人高。
雷呈颂抬眼看她，盛馥馨的丈夫立即就紧张了起来，恭恭敬敬地打招呼：“雷总好！”
盛闵裳知道她丈夫是某位将军的远侄，离权贵还有十万八千米，他自己倒是很明白自己的地位，盛馥馨却不明白，昂着下巴，居高临下地望着盛闵裳道：“你为什么不滚回你的纽约去，非要在这里捣乱？苏纹到底给了你什么好处？”
茶馆里其他的客人都饶有兴致地望着她，那些看似漫不经心的老头儿，也说不准背后都有些什么势力。盛馥馨这样招摇，还能活到现在，其实也是个奇迹。
“你别说了！”那丈夫紧张地拉着她的袖子，她不满，看了看雷呈颂，生气地望着她丈夫说：“你怕什么？我们盛家还需要冲着这个土财主低三下四吗？你叔叔的脸都被你丢光了！”
盛闵裳不动声色地望着她，从头到尾都没有说过一句话。太低级了，她根本不值得他开口。
倒是对面的雷呈颂坐不住了，端起茶碗轻啜一口，缓缓道：“滚出去。”
“我们这就走。”
盛馥馨的丈夫欠欠身，就拉着盛馥馨往外走。盛馥馨犹在嚷嚷着：“你到底紧张什么呀？他不过是个狗杂种而已！他妈是个妓女，他还跑去当鸭！一家子烂货！爹爹真是失心疯了才给他钱……”
声音逐渐远去，再次被乌鸦的叫声取代。盛闵裳脸上依然挂着笑，把茶盖打开，又合上。雷呈颂凝望了他一会儿，才低头签字，意兴阑珊地道：“就这样吧！”
盛闵裳抬头，说：“我不会辜负你。”
“我知道你不会，”雷呈颂威胁般地看着他说：“你不敢，也不能。”
盛闵裳笑笑，雷呈颂这才又喝了口茶，站了起来，道：“不过你需要对得起的人不是我。”
盛闵裳独自坐了很久，才离开那间茶室。没注意到角落里留意着他的一个老头儿，一直若有若思地打量着他的背影。
盛闵裳其实并不需要尊严这种东西，那是得到过的人才需要的东西，而盛闵裳从未得到过。
早在他六岁的时候，他就永远地失去尊严了。第一天入校，母亲无论如何也起不来床，为了盛闵裳，她不得不去问邻居要一点低劣的兴奋剂振作精神。盛闵裳念的是法拉盛一所名声很好的寄宿制学校，为了把他塞进那所学校，母亲费尽了心思。可是在驱车送他过去的那个上午，她还是撑不下去了，忽然地捂着脸，泣声道：“闵裳，你自己去学校好不好？就跟老师说妈妈病了，有事你就打电话给乔恩，他会帮你……妈妈实在不能去……”
乔恩是他们家楼下的一个杂货店老板，一向很同情他们母子。
盛闵裳知道她是不想当众丢脸，她的泌尿系统有问题，不能控制大小便。她特意把他送到那么远的地方念书，就是不想拖累他，不想让他看到她那些不堪的时刻。她尽力了。
盛闵裳钻进她怀里，抱住她的脸，小声哄她：“妈妈，没事的……”
妈妈却把他推出了车子，伏在方向盘大哭起来。盛闵裳站在路边，踌躇很久，才朝公交车站走去。肉库区并没有直达法拉盛的公交车，他也不知道该怎么换乘，捏着书包带子茫然地站在风里等，那十分钟在记忆里总是很长很长，完全没有尽头，他一直望着母亲的方向，渴望妈妈能重新把车子开过来。
但是她没有。
公交车来了，盛闵裳上车，司机狐疑地望着他，一个孱弱的亚裔孩子。他咬着嘴唇投了币，低头走向最后一排，隔着车窗，看着他母亲的车子停在车流之中一动不动，后面的车主等不下去了，下车围着她、咒骂她。小小的盛闵裳默默地流着眼泪，一直到再也看不到她为止。
二十多年后依然有人在他耳旁用同样的名字呼唤他：“闵裳……”
盛闵裳睁开眼睛，看到伊时雨深深地望着自己，她捧着他的脸，也不知道何时取下的纱衣就丢在一边，她身上全是汗，紧紧地贴着他，很小声地说：“非常喜欢你。”
盛闵裳心里闪过一丝颤抖，伸手抱住她的脑袋，把她按在自己怀里。伊时雨乖巧地趴着，抱紧他的脖子。
盛闵裳身体里只剩下大片的空白，想要起身的时候才发现自己射精了，顿时紧张起来。伊时雨却柔情似水地说：“不要走，我喜欢你待在里面。”
她轻轻吻着他的脖子，一遍又一遍地喃喃：“闵裳，我是爱你的，希望你记得我，不要忘记我，到老了也不要忘记我……”
盛闵裳只得紧紧地抱住她，在心里回答她，我不值得的。
无法开口，无法指出这一点，无法把她推开。爱是太珍贵的东西，他无法拥有，却也无法破坏。舍不得伊时雨的欲望在心里越积越多，他自己都有些喘不过气来，只能睁大眼眸望着空落落的天花板，听着窗外一辆又一辆的车子开过，像那个早上一样，捏紧手里仅有的一切。
“我……”
“你不用回答我。”伊时雨用手按住了他的嘴巴，小声道：“我爱你就够了，不会让你为难的。”
伊时雨有点难过，身体的角落里隐隐的痛着，却又暗自欢喜，觉得富足。过了好半天她才拿掉自己的手，于是盛闵裳终于能把他想说的那句话说完了，他望着伊时雨的眼睛，诚恳又踌躇地解释：“我不太明白……爱是怎么一回事，所以没法答应你什么……”
伊时雨呆滞半晌，忽然又升出了希望，握着他的手说：“我教你。”
她低头吻他，细密的、情深意切的，一点又一点的，抚过他身体的每一个角落。盛闵裳目不转睛地凝视她，眼睛逐渐起了雾，渐渐有些脆弱，十指相扣，用力握住她的手。
那一夜伊时雨几乎没有离开过盛闵裳的身体，房间里的线香逐渐燃完，空气混浊又靡荡，可是在冬日里，总是有些温暖在的。
伊时雨凌晨五点就起了床，饥肠辘辘地去冰箱里找东西吃，她一不在，厨房又什么都没有了，翻了半天才翻到当初留下来的酱料，凄凄惨惨地拿勺子挖着吃，自己都觉得有些好笑。发了短信嘱咐家政工人带些食物过来，之后去洗澡。
盛闵裳难得睡得那么沉，从头到尾都没有醒过。伊时雨换好了衣服，爱怜地坐在床边，又吻了吻他的嘴唇才离去。睡梦中的盛闵裳，好似比平时还要迷人，伊时雨知道，那是因为她获得了满足，好像给了闵裳一个家，把他当成了她的孩子。而一个沉睡着的，不再有城府的，安宁又快乐的孩子，是每个母亲都期望着的。
她把那一夜长长久久地记在心里，一路上都用手按住自己的腹部，也渴望，能给盛闵裳带来一个孩子。
但直到最后她都没有拥有过闵裳的孩子。她身体里种下来的，是闵裳的生涩的爱意。他没有欺骗她，她便以信任浇灌，把那爱养大，渐渐发芽结果，给他丰厚的回报，让他在孤独的时候依然能有牵挂，有温柔。
带着那样的爱，伊时雨出演了她最负盛名的一个角色，抬眸的一瞬间，连主演都呆了一下，恍惚地望着她。后来闵裳在电视上看到那一幕，知道那个眼神是给他的。跟万千观众一样，他屏住了呼吸，沉默了很久。