陆吟夕死那年陆行朝二十一，仅仅十年后陆简就撒手人寰，他也在四十岁那年死于刀伤。陆家人死的死走的走，盛名满天下的宣阳侯府——没落了。陆行朝孤独了一辈子，仅守着记忆里的人抚慰疲惫的心，她的每一个巧笑倩兮都被来回描摹。
临死前，陆行朝回想自己一生。发现吟夕明明只在他身边八年，这八年的回忆却比剩下的十几年都要清晰鲜活，历历在目。他像一潭死水，吟夕像一颗小石子，掀起一圈圈波纹然后沉入深处。他就再次毫无波澜地静静待着。
不到四十，就满头华发。雪白的发丝如烟如瀑，是他漠然伪装下的一丝龟裂。他恨白色，陆简的白衣、他的白发，还有吟夕紧闭双眼的苍白面容，重重叠叠，昭示他们的分崩离析。
陆行朝重生在了陆吟夕来到陆家的前一天，他没怎么猜就知道了是谁的手笔。
当天夜里，他看着自己稚嫩的少年身体，枯坐在榻旁晒了一晚的月光。他怕闭上眼再睁开，这一切都是自己死前的一场梦。
就算是梦，也让他先见到吟夕。
第二天，一如他记忆中那样，陆简领着小小的吟夕回到府中。小姑娘大着胆子和他打招呼，叫他“兄长”。那一刻，陆行朝头一次感受到过去十九年的孤寂，像一块巨石沉沉压在他的心头。在再次见到吟夕前，他甚至没有意识到那块巨石的存在。
他回答：“不要叫我兄长。”他本来也不想做她的兄长。
吟夕离开后，陆行朝跟在她身后来她的院子前，前世陆简也曾对着这里呆立。
“滴答。”
滴答滴答，陆行朝听到耳畔有水声，滴落他心间，那潭死水在暴雨的侵袭中荡漾。温热的水珠从脸颊滑落，酸涩的泪水让他看不清路，款款走入院子中的人影也在水光中变得模糊不清。透过泪水看到的背影，不停变换着，有时是前世第一次见到吟夕时，她胆怯的样子。有时是吟夕温柔安慰哭泣的陆行凤时，眯眼微笑的样子。有时是吟夕苍白躺在马车中，胸口中箭的样子。
这场重活一世的旅程，注定是独属于他一人的负担。他不能放任上一世的悲剧重演。
知道吟夕能听到人的心声，他谨慎地不在她身旁想前世的事，比上辈子更加寡言少语。还有那个青梅竹马裴瑾，陆行朝在他有机会进京城前，就把他赶到了偏远的北方。
陆行朝还给陆吟夕下了蛊。南疆的比翼蛊，分为一子一母两蛊，与母蛊相离太远，子蛊便会噬咬宿主的心尖。种了这蛊的两人宛若比翼鸟，不比不飞，纠纠缠缠无法分离。
让他困惑的是，这辈子陆简似乎有些不同。他认识的陆简虽然深藏不露，但并非一个邪气四溢的人。而面前的宣阳侯，变得更加冰冷，更加无情，也更加偏执……
和上一世陆简死前那几年别无两样。
也因为陆简的改变，他们早早就把吟夕纳入囊中，本以为一切都在往好的方向改变，却不知从哪里蹦出个梅双晟，把吟夕带走了。没了一个裴瑾，多出来一个梅双晟，难道这是无可避免的命运吗？但幸好，他还有比翼蛊，终是把吟夕完好无损地追了回来。
找到她的那夜，月光下马车中，陆行朝把陆吟夕拉进怀里，这个他在梦中做过无数次的动作仿佛一锤定音。他的人生像一个锈死的车轮，卡在吟夕死去的那夜多年，在那时才挣脱开猩红的铁锈，发出刺耳的噪音向前转动。
那些零星剥落的铁锈的残骸，就是前世的所有遗憾和后悔。
谁能想到，一柄小小的暗箭，可以把两个人从此分隔在阴阳。又有谁能想到，他花了整整二十七年，来挽回他没能挡住的一个箭头。那个血腥的窟窿同时存在于她的心尖和他的心尖，从来没有愈合过。
陆行朝低头，能看到吟夕完整的身体，没有那个可怕的窟窿。
他想他应该庆幸落泪，但泪水是为了死人而流，他的吟夕还活得好好的。他好奇吟夕听到的心声是怎样的，因为他说不出自己到底是什么感受，胸口中的酸楚和满涨到底叫作什么呢？他想笑却笑不出来，起码他松了一口气，这些秘密终于不用再隐藏——他可以告诉她，他穿越了多少时光回到她身旁，从黑头到白头，又从白发到青丝。
这辈子，他一定要和她白头到老，一定要。他阖眸，总是若有若无萦绕眉间的愁绪与阴郁随风无声消散，凌厉的五官在月光下变得柔和。
曾经孤独的日子逐渐透明，化为他带着吟夕驾马赶回陆家时，马蹄下扬起的一捧黄沙。
这是一个有点悲伤又有点温暖的夜晚。