苏云想初二那年，秦朔高中毕业了。
夏日的热浪里，被风卷起的合欢花在整个校园飘荡。云想被邀请参加苏云念的毕业典礼，在拥挤的大礼堂，看见秦朔走上主席台，白头发的老校长为他拨穗，欣慰地恭喜他被哥伦比亚大学录取。
哥大在美国纽约，秦朔要走了。
以后不能在学校里偶遇他；不能在他送苏云念回家时，偷偷趴在窗户上看他；更不能跟在他和苏云念后面，踩着他的影子一步一步回家，也许好多年都不会再见面了。
是离别吧，苏云想人生第一次体会到这种情感，像千万只蚂蚁噬咬心脏，又酸又痛。
典礼后，秦朔和苏云念去了班级的毕业聚会，很晚才回来。苏云念喝得醉熏熏的，趴在秦朔的背上，叽里咕噜地说着“我不想和你去美国，秦朔，我想留在家……”
秦朔也喝了酒，背着苏云念回来的时候，额上起了一圈汗，但眼神是明亮的，笑得放肆又甜蜜。
“不行，你必须和我一起去，一起毕业，然后回来结婚。”
秦朔已经规划好了此后的人生，苏云念听着，被夜风呛到干咳了几声，趴在他的背上沉睡。
听到院子里的开门声响，苏云想咚咚咚跑下楼来。
妈妈和保姆两人合力接过苏云念，搀扶着她回了卧室，门口就剩下云想和秦朔两人。
“秦朔哥哥……”
“嗯？”
“恭喜你毕业啊。”
“谢谢，你也要加油。”他微笑着叮嘱她。
“你以后要去美国了吗？”
“是。”
“噢……”
“你哭什么？我又不是去了不回来。”他双手环胸，微微曲下背，视线与她同高。
云想摸了一把自己的脸，眼角下不知什么时候冒出了一串泪珠。
“你放心，就算我走了，湄洲湾也没人敢欺负你。你是我妹妹，我罩你一辈子。”他重重地拍了一下她的头。
“我不是怕被欺负。”云想憋不住眼泪。
“那你哭什么？”
云想沉默，他身上咸湿的汗混着浓烈的酒气，辛辣刺激得让人难受。他的气质正介于少年与成人之间，清新疏阔又从容硬朗，就这样看着她，云想心中的那头小鹿在乱撞。
如果女孩子长大了一定要嫁人，她想嫁一个像他这样的人。
但不能是他，因为是他属于苏云念的，她不能成为和妈妈一样的人。
云想跑回屋里偷拿了一打啤酒，拉他坐到花坛牙子上，秦朔挑眉看着她。
“要干嘛？”他问。
云想刺啦启开一罐啤酒，递到他手里：“就当恭喜你毕业，谢谢你对我的照顾。”
秦朔笑了，倚在花坛边，两条长腿随意交叠，接过啤酒仰头喝了一口。
“不用谢。”他淡淡地说了一句，夏夜里微风解暑，草虫低鸣。
云想自己也开了一罐，举起来想和他干杯，秦朔伸手取了过去。
“小朋友不能喝酒。”他将那罐啤酒搁到花坛上。
“我已经初二了，不是小朋友。”
她伸手去抢那罐啤酒，他挪开，她的手落在了他的手腕上。肌肤相触，温热干燥，热度顺着她的指尖传到脸颊，云想缩回了手。
“我只想尝尝味道。”她心跳得很快，目光盯着他握着啤酒罐的修长五指。
云想并不是纯洁，反而她懂得很多。初中生课间传的漫画与小说，该看的不该看的，她都看过。
她已经不是小朋友了，她明白自己的情感与欲望，而且理智的懂得克制。
“苦的，没什么好尝的。”他皱着眉头嘬了一口酒，门外他家的司机已经驱车到达，“不早了，我先回家了，再见。”
“再见。”
秦朔走了，云想拿起他喝过的那罐啤酒尝了一口，鼓鼓的一包灌在嘴里，不安分的气泡在舌尖跳动，云想眯起了眼睛，狭长的视线里水雾朦胧。
秦朔骗人，明明啤酒是甜的，他送的巧克力才是苦的。
苏云念最终还是跟着秦朔去了美国，出发那天云想没有去送他们，苏青山也没有去。
那几天家里就剩他们两个人，保姆都请假回了家，云想饿得肚子咕咕叫，扒开冰箱啃生黄瓜充饥。
苏青山那时大学刚毕业，接手一部分公司的工作，从书房出来见到她那副鬼样，破天荒地给她做了一顿饭。
实在难吃，还不如点外卖。
云想嚼着一块老肉，下巴都快嚼酸了都还没嚼烂，又不敢吐出来，弱弱地瞥了几眼对面一直沉默用餐的苏青山。
“小时候的事情，是大哥不对。”他突然开口。
咕咚，那块老肉就这样掉进了云想喉咙，吐不出来又咽不下去。
“我……所有人都太惯着云念了。”
云想什么也说不来，喝了几大口水，咽下了那块烂肉，默默地扒完了碗中的米饭。
一颗钉子钉入木板中，后悔了可以再取下来，但木板上已经永远留下了钉孔。有些伤害是不可逆的，就像有些喜欢永远不可磨灭。
秦朔去美国的第一年，没有回来。
春节的时候，爷爷和苏云念视频，云想瞥见屏幕里，苏云念的床头柜上立着一张秦朔的照片，背景是华尔街的大铜牛。
还好，这一年，也算见上了一面。
第二年，云想直升了湄洲湾的高中部。
一进入高中就好像结束了无忧无虑的少年时代，开始要为此后的人生几十年做打算。
“云想，你以后想做什么啊？”好多人都问她。
“我不知道……”但我很想去美国。
那年秦朔在圣诞节休假的时候回来了。
圣诞节当天雪下得特别特别的大，大街小巷都贴着彤红的圣诞老人头。云想上完晚自习走路回的家，在玄关脱下湿湿的雪地靴时，听到客厅里传来熟悉的笑声。
是他啊，在梦中见了无数遍的人。
他晒黑了一些，成熟了很多，已经完全不是离开时的那个少年，而是个成熟的陌生男人。
他给她带了一盒巧克力，是儿时常送的诺卡，当时已经停产了，他说那是世上最后一盒。
苏云念没有跟他一起回来，这两年她像是在跟谁赌气一样，连电话都很少打回来。
第二天秦朔跟她一起回湄洲湾怀旧，圣诞节的时候学校有文化节，她陪着他逛了一整天。
“小丫头长大了不少，谈恋爱了吗？”他提着一堆布玩偶问她。
云想摇摇头。
“你六年级的事……”他指那个猥亵她的小胖子，只有他一个人知道，他一直担心这件事给她留下阴影。
“我很好。”云想打断他的话，对着他笑得眉角弯弯，“你都说我长大了不是吗？”
我已经长大了，已经知道如何与心里的那些伤疤相处；如何去做一个成熟的人，将喜欢你这件事情瞒得滴水不漏。
你看你从来都没有发现过，不是吗？
秦朔没再追问。
第三年的时候，云想十七岁，高二，她去了一趟纽约。
如果时光可以流转，让她再回到那一年，她会选择绝对不踏上那片土地。