从前有位书生，姓锺，学名子透，是个贡生，口头禅是「情之所锺，正在我辈」，还没中举过，父亲就死了，家中只有他一位独子，平时的收入不足以赡养寡母，只好自学堂辍学，除去学习的开销，仍没有稳定的工作，就加入丧葬乐队，在街上配唱。
有一支戏班子见他是可造之材，拉拢他进班栽培，子透签了身契，才知道原来进的不是戏班子，而是酒楼，他虽然不要，可是文书已经签了，龟公说若是不从，就得送官，子透只好入酒楼工作，起初以为作的是小二，没想到这楼是一栋男风馆，叫作九花楼，要改扮女装，只好由龟公取了花名「心儿」，作清官人陪酒。
子透大不愿意，可是资财足以赡养寡母，这份工就姑且做了下去，也没告诉母亲，只说自己加入戏班，每天搭戏，戏散了就领现银，母亲也并不深究。
某日，一名无赖名叫长生，虽然没钱梳拢，可是素有男癖，已经中意子透很久，埋伏在庭院里，趁着子透离席，要去方便的时候，自走廊里把他劫去，楼中相帮竟未得知，等到子透重新回席，长生已经得手。
老龟得知此事，心知楼中嘴杂，不好隐瞒，心儿也不能继续作清倌人，要长生付钱，替心儿摆酒梳拢。
酒客们好的都是未得手的时候，真的得手了，哪里还值这个价？又怎麽愿意让龟公敲这一笔？有的清官人，趁着还没梳拢，就嫁人作妾，是因为还冰清玉洁的缘故。长生本来就是地方的无赖，兀自耍赖，也不愿意付这一笔。
老龟找楼中的相帮，剁了长生一根小指，长生自此只有九指，都是因为心儿的缘故，恨得要死，没再见他。
龟公另外替心儿安排客人，叫作钱若，用他的名义，替心儿开席摆酒，出了梳拢的钱，之後心儿就成了浑官人，表面上的相好是钱若，钱若也只作他一个官人，实际上心儿开始接皮肉生意，赚的钱是快又多，母亲虽察觉异状，碍於情面，不愿意过问。
锺家经济好转，老宅改建，两母子生活无虞。两年後，心儿与龟公合约期满，两不相欠。龟公依旧为心儿挑选客人，不亦乐乎，心儿也做得风生水起，未图改行。
心儿虽然熟习文理，从前学的却是八股文、圣人学，对风月场内的吟诗作对一概不知。龟公见他是官人之中有望争气之人，请乐伎教他弹琴、琵琶、吹笛，请教习老师教他摺子戏，至於吟诗作对，甚至写狎邪文章的工夫，他跟楼中狎客磨练，用心专精，水到渠成，自此声名大噪。
自他作了烟花场中的花魁首後，慕名而来的皆是雅客，他就不作浑官人的生意，又恢复到清官人的身分，从前的客人有些尚未忘情，仍来关心；有的不堪消费，没再续爱。钱若本是商人，资财耗尽後，往别地经商，没再回乡，心儿就与别的客人摆席，结了夫妻，此话不提。
老龟嫌「心儿」名字太过俗气，子透又不愿意家世曝光，自然得另取新名，别置新宅，重新开张，又怕老客人不知道是心儿，就留了一个心字的意思，叫子衷。
本以为这等赚快钱的营生可以延续下去，不出一年，民乱自南部蔓延上来，乱贼打进城里以後，第一件事就是把各娼馆的妓女尽数掳掠，恰好贼首又有男风癖，九花楼竟不能幸免。
这贼首姓杜，名天。子衷奉杜将军为首，并不抵抗，与他举案齐眉，琴瑟和鸣，还为他弹唱小曲，相当尽兴。
城中名伎知道全城沦陷，国家朝夕不保，纷纷自尽。有一名男伎，叫雅翠，与子衷是同楼姊妹，图个声名，也想自尽，却不敢独自做，一来怕，二来怕没人知道，夜里就找子衷说贴己话，说：「你怎麽对贼头这麽服贴？何不与我一起趁着现在吊死，免受贼人的轻薄，又能图个节烈之名。」
子衷反对他说：「你要去死，我绝对不会阻止你，只是都有脸卖屁股了，为什麽没有脸苟活呢？当朝除了科我税金，收购我老宅土地以外，对我有过什麽恩惠？我多年不能中举，这就算了；家中人丁稀薄，仅仅我与老母，竟然温饱都成问题，为何我要对这样的朝廷殉死？」
雅翠听罢，竟觉有理，主动请为子衷仆童，子衷也不见外，当晚与他歃血，道：「我已跟了杜将军，是他入幕之宾，城里乱事虽未消停，我有这个靠山，他必保我一命，你跟着我，性命理当无碍。杜将军抢夺甚多，足以保你我两家吃喝不尽，从今以後，你为我与将军鞍前马後，足矣，不必再作官人强颜欢笑，曲意奉承。」雅翠当即泪下，发誓今生再也不作官人。
子衷隔日即禀报杜将军，杜将军欣然接纳，雅翠与二人同住一幕，杜将军将子衷的母亲接来同住，雅翠虽未将父母带来，但时常携财费回家孝亲。幕中偶有秽乱之事，或者某两人，或者三人，姑且按下不论。
却说子衷心意已决，某日改回本名，向猪八戒与关公像烧香献花，发誓再也不作官人，折断步摇，焚烧耳璫与裙子，重整发髻，系好腰佩。
杜将军见状，问：「你丢的臂钏价值百金，焚烧的裙子都是绫罗绸缎，为什麽要做这些浪费的事？你若不乐见，可以典当，也可以拿去街市发给穷人，他们一定乐意接受。」
子透说：「娼女尚且愿为节烈之名而死，我的裙钗都来自九花楼，平民百姓肯收吗？」杜将军竟觉有理。
子透道：「辱没大将军的恩威，愿意收我作小，是我的荣幸。在下虽是个挖屁窟的贱人，倒也清白过，曾是个熟读三坟五典的读书人，没什麽远大的目标，只希望和老母亲安生；可惜国朝倾颓，皇族败乱，兄妹在宫中淫戏，民间有贪官恶霸横行，民不聊生，百姓为了逃避现实，只能安逸在酒楼朱门中作春秋大梦，这是城里为何酒楼娼馆林立的缘故。要是倚门卖笑能安生，节操又值几两钱呢？可是不然，近几年，连作皮肉生意，收入都渐渐少了，我是本城的花魁首，尚且如此，花榜中居於我之下的，又如何呢？在下虽不学无术，知道将军乃龙虎之才，愿为将军略尽绵薄之力，如今全国局势混沌不明，有赖将军平定，在下愿辅佐将军直到登基为止，期许将军必能重现有宋一代之盛世！」
杜天本来安逸於紮营此城，子透慷慨激言，竟让他大澈大悟，当下召集幕僚商量，将此城安排为後援基地。
子透终於实现为人任用的梦想，出任杜将军的军师，为他划出往京城的路线，准备就绪後，杜将军留老弱残兵在城，其余的精兵皆携粮草与武器，与他攻向京城，子透随行。雅翠顾虑到父母健在，不宜远游，杜将军给了他一笔钱，让他在城中娶妻生子，作小本生意。
一月，天寒地冻，民兵过江时手脚冻伤，马摔入河中不知去向，淹死的不在少数，武器被江水冲走。
士气低迷之时，总督发兵攻打，交战不到三月，杜将军见死伤惨重，遂率领全军投降，杜天与锺子透都被抓入狱中等候发配。杜将军一支已经降伏，东、西、北还有三路军，仍在全国作乱，民乱没有停歇。
狱中泥淖不堪，湿气恶寒，子透在战中受伤，入狱後没有得到妥善的治疗，病情恶化。痛中，他辗转反侧，犹惦记故乡老母是否安好，可惜不能收到她的音信，恍惚进入噩梦，醒来真觉黄粱一梦，本以为自己会是个梦醒的书生，不料此身仍在监狱中载浮载沉。
他请求狱卒让他吃斋念佛，偿还过错，由於皇室笃信佛教，子透的要求得以获准。
他在狱中每日抄经、持珠，就这样过了一年，一日，有一名住持来探望他，说：「老衲听闻狱中有一名虔信大德，已经持斋超过一年，施主是一位有佛性、慧根之人，老衲已经向狱方申请，希望施主能到敝寺中继续修行，充当服刑，狱方也批准了，请施主与老衲同行！」
子透甚感欢喜，狱方也派来狱医为子透治疗，伤口痊癒後，子透收拾微薄行李，与老住持同行。
到了当地，子透方知，原来那住持的寺院正是钱若出钱修建的，老住持会到监狱中接他，也是钱若的主意。钱若告诉住持：「师父，子透过不久就要剃度，我怕他凡心未泯，请让他到我家暂住几日，我尽力替他完成心愿，不要让他有遗憾，这才方便剃度。」住持允准，子透即随钱若回家。
回到钱家，钱若道：「我在外地经商有成，生意不方便断绝，因此没有归乡，但是离开故乡以後，没有一天，心魂里兜转的不是你的形影。我很早就听闻你在京城被关押，为了救你出来，疏通不少钱钞与人脉，过了一年，终於盼得你出来，很高兴你没有死在狱中，能再见到你，就像是梦一样，虽然你清瘦不少，气质还是和当年一样。」
子透听了，稽首道：「多谢钱老爷恩德，在下本是为了赡养老母，才堕入烟花之地，本可能一辈子无法翻身，多亏遇见老爷，锺某人一生就此不同，真是祖上积德，三生有幸，在下万死不辞，粉身难报。」
当晚叙旧，子透告知钱若，自己已发誓不作官人，回忆起往日的生涯，亦多作贬低之语；关於子透出坑之事，钱若亦有所风闻，虽心头甚是喜欢，但也不便强求。子透在钱宅居住一旬之久，钱若与夫人皆奉他为上宾，子透心下知道钱若心意，甚是抱愧。
一晚，惟子透、钱若二人对饮，钱若叫家伎上来弹唱，子透献唱《绣襦记．莲花》身披一件红披风，演李亚仙；钱若贵为大地大户，趴在地上，演困苦的荥阳公子。子透唱一曲〈香柳娘〉道：「看他似饥鸢叫号，饥鸢叫号，恁般苦恼，我闻言不觉心惊跳，看肌肉尽消，肌肉尽消。」钱若拿着剧本，和着伴奏，随口合唱道：「病骨冷难熬，遮身无破袄。」虽没学过戏，时常听，旋律还对。子透接续唱道：「解绣襦裹包，绣襦裹包，且扶入西厢煖阁，免敎冻倒。」作势要将钱若扶入厢房中，钱若已有醉意，两人摔进床上，钱若解开子透披风，作势要亲，子透亦不拒绝，两人对戏，缠绵如斯，子透动情，遂合欢如旧。
翌日，厢房周遭留守的下人已知二人同房，只是不敢过问，揩拭精水的奴婢将床单出示给钱夫人察看，钱夫人与钱若争吵，道：「锺先生是您的上宾，也是妾的上宾，可惜他的真面目是不知打哪里来的贼妇，已经发生的事，妾不会与您强辩，但是妾不能容许锺先生继续待在家中，请立刻送走先生。」夫人又拿回娘家的事要胁他，钱若既然得手，解去相思之苦，并无理由再留子透，子透亦知趣，便主动向钱夫人请辞，道：「这段时间久住，为钱老爷、钱夫人添麻烦了，请老爷赐我车马，送我回寺。」钱若拉着他的手，交代他好生照顾自己，就目送他离开。
锺子透回到山上後，由於钱夫人将事情闹得很大，寺中上下已经知道他的消息，和尚们都向住持抗议，认为子透过於淫乱，没有资格剃度，住持只好把子透关在柴房中，吩咐他：「施主在此多清净几日，老衲会吩咐小和尚按时为施主送餐，待施主凡心清净，即可入寺为僧，这段期间，还需施主屈就。」子透答应。
入夜，一名僧人来送茶饭，柴门一开，子透颇觉此人面熟。那僧人一见他，双目竟发汪汪带水起来，亦悄声喊了声「心儿」，子透见此人只有九指，方知原是长生。
子透问起详细，长生说：「我被你大爷剁了手指以後，没脸留在村里，兀自逃出来，一路上怨愤难平，奸污良家妇女，在附近被衙门抓起来後，县太爷罚我来作苦工，为僧人煮饭、洗衣、烧水、种田、挑粪，每天都过得很辛苦，没有以前舒坦了。」子透一听，心说此人罪孽深重，倒也不失报应，没想长生一路奸污民妇，只为小指被剁，尊严有亏；每每见到小指有缺，便想起子透，这些念想也是数年未曾消停过，见到子透，又要动火。子透心知，便说：「此处乃佛门清净之地，不可行肮脏之事。」长生说：「我放你出去，你就答应我，与我行那些事。」子透一转念，说好，长生便悄悄放他出去，两人约好在山下碰面，子透也没爽约，长生遂了心愿。
子透扣整衣物，说：「当年如果没你污了我，我还是清官人，就算你现在放我走，还是对不起我，就是剁了你的小指，也不足以赎这个罪，只有替我做一件事，我可以原谅你。」长生请问其详，子透答道：「我有一名恩公，名叫杜天，杜大将军，在你走之後，我们城子被杜将军攻陷了，杜将军让我作他的军师，为他出谋略，还封我为国师，答应在建国以後，让我典定制度。你和钱若都不把我当男人看，但杜将军真是我的知音，若不是他听我的话攻向京师，现在肯定还在城里当大王，都是我害了他。」两人商量好要去劫狱，子透是此事必成，否则终生抱愧；长生则是无牵无挂，未尝不可，於是结伴回到京城。
两年过去，长生先与当地流氓打好关系，子透入京中戏班唱戏，艺名还是叫心儿，也结识不少贵人，一日，长生夥同地痞到牢外作乱，吸引看守的注意，子透认识的贵人则是从其他地方的牢里买来死囚，疏通狱卒，偷龙转凤，把杜天换了出来。
两人在客栈重聚，抱头哭泣，杜天此生还能看到子透，很是欣慰，子透原以为能与杜天相携远走，可惜长生被其他客人认了出来。原来自从他放走子透以後，就被通缉。接连着，子透与长生都被指认出来，三人皆有罪，重新在衙门问审，京兆尹问长生为何放走子透，长生说：「他答应与我相好，我心里实在按捺不过，很喜欢他，就放他出来了。」
又问杜天，为何锺子透想尽办法将他自牢中放出来，杜天说：「我们是契兄弟，彼此有过许诺，今生拆不开，要不一起入狱，还得关在同一间；要不一起出来，还得在同一处厮混，没有哪一个独自待在哪处的道理。」这话说得子透很是锺情。
到了问审锺子透的时候，全场嘈杂不断，有人晓得当初锺子透出家的事，喧闹道：「要不是他和钱老爷欢好，老住持也不会将他关在柴房里。住持是要他静心，没想他却和野男人野合。」周遭都是笑声。
京兆尹宣判道：「国朝早就禁止狎妓，何况男娼？锺子透本是乾净人家，还是贡生，竟与钱若、长生、杜天三人通奸淫乱，辱没圣朝威严；谎称出家，逃避刑期；煽动杜天，颠覆国朝，俨然妖孽转世，罪恶滔天，无可赦免！出狗头铡。」
左右禁卒一起推出狗头铡，两名禁子将锺子透强行带到铡前，推他跪下。锺子透硬了颈子，抬头望着京兆尹，呐喊道：「钱若是我的丈夫，长生是为我梳拢的人，杜天是我的恩公，我接纳他们有什麽不对？这不是天经地义的事吗？」现场观众虽多，却无人听信。
京兆尹冷声喝道：「罪人还有什麽遗言，尽管交代，说完就要行刑了。」
锺子透说：「如果我做的事，有哪件是罪，我死了，头就滚得远远的，身体立刻瘫软；如果我做的事都合情合理，我死了，头就定在原地不动，身体坐下来，立刻僵硬，姿势还是端正的。」
说完，禁子将他靠上龙头铡，头放入木板中卡住，锺子透闭目不语，狗头铡一放下，头掉在地上，地上虽平滑，却不滚动。子透屍身跟着落地，却是结跏趺坐状，好比佛祖般，仵作去摸，屍体已经僵硬了，纳闷道：「一般死者，最快也要三到四个时辰，身体才会僵硬，此事当真非比寻常。」
长生、杜天被关押进牢後，钱若亲自回乡一趟，接子透老母到京城，为子透收屍，接着，钱若着手作一篇〈欢喜佛传〉，重新叙述锺子透身世：孝顺的锺子透，为了奉养寡母，沦落为娼；凭藉才德，成为花国魁首，众人供养，却抛弃名伎身分，愿作杜天军师，决心倾轧朝廷，反抗暴政；虽被钱若、长生营救，本可以独自偷生，却义薄云天，不惧艰险，到危机四伏的京中营救杜天，堪称国朝第一奇男子。传成，钱若命书商抄写传布，京中顿时洛阳纸贵，禁毁犹不能断绝，锺子透的故事还被恨不得曾与他交接的士人改成传奇《欢喜佛传奇》四处传唱。
一日良辰吉时，钱若在众目睽睽之下，请佛像师傅将锺子透的头接回脖子上，为他的屍体防腐，贴上金箔，塑为佛像，安上莲座，供奉於刚落成的欢喜佛寺。
知情者说锺子透是情僧，佛种，以双身法证佛法，以情入道，戏子、男娼、乐伎以至於失意不中的士子，驱车参拜者络绎不绝，钱若用信徒供奉的香油钱，整修庙宇，照顾锺母。
钱若死後，继任的京兆尹认为此庙有碍风气，下令拆除。
此後，一晚，京兆尹梦见一姝丽男子，身材清癯，样态妍媚，为他弹唱琵琶，满斟玉斝，耳鬓厮磨，真真十分畅美。
惬意之际，男子忽变作一尊修罗，怒目问道：『大人明明对在下青眼有佳，何以拆去在下安生之处？』京兆尹梦醒觉悟，下令重修佛寺，寻回金身。至今，欢喜佛寺愈发灵验，香火众多，世代传承，未曾断绝。