当所有人都沉浸在电影的剧情中，她却分心了好几次。她看向一旁的平和，大银幕的光线照在他的脸上－如果今天过後再想起这张脸，不知道会是什麽心情，她心想。看着他有些乾燥的嘴唇，手往包包里摸索了一下，找不到护唇膏。
「怎麽了？」，平和问道。
她说了声「没事」，便又把视线挪回电影银幕上。平和也跟着看向银幕，又看向她，然後看向银幕、试着回到电影剧情里。
电影播了一个小时之後，她显得更坐立难安，看见他起身的时候，她毫不犹豫地跟上。
走到影厅外的走廊上，他突然停下脚步，害她差点煞不住脚地撞上。
「要去洗手间吗？」
感觉到心跳加速，她用紧绷的嗓音问道。
「你在紧张什麽啊？我又没有要走掉。」
平和转过身，轻笑着说。
「真的不告而别的话就太过份了。这点你应该很清楚。」
感觉心里抽痛了一瞬。她盯着他的脸，读着他的表情。
「银河。」
他直勾勾地和她对视，感觉有什麽正在和之前变得不同，但她不太确定。
「你想说什麽？」
「没什麽－不过是觉得，之後大概不会再有机会喊这个名字了。」
平和把手插进外套口袋，移开的视线看向一旁的墙、又看向地板。
「今天是最後一天啊……有点难过对吧。」
－那不是重点，那完全不是重点。
她希望自己的内心能安静点，但似乎办不到。
看着他耸起的肩膀，她心里大概有数－这个人也不是永远都那麽沉着冷静（即使外表上伪装成那样）。
「看来你真的很想看完这场电影，我会陪你看完的，走吧。」
看着他朝影厅走去，没有时间犹豫了－她拉住他的手。
「别看了。」
她的声音在颤抖。
「如果你是怕我因为电影内容而生气，那麽你真的可以放心，我没有生气。」
「……对不起。」
她回应的声音细如蚊蚋，不过表情仍然很冷静。
如果回到两人刚认识的时候，他肯定看不出来，她面无表情时的情绪，反而才是真的。
「为什麽要道歉？」
「从第一次见面到现在，全部都很抱歉。」
「你这样真的很不像你。」
平和的脸上出现像是痛苦又像是担忧的神情，不过马上又消失不见。他静静等着她开口。
「我知道。不过有些事，我得亲口告诉你。」
※ ※ ※
（平和21岁的那一年）
12月的夜晚，市中心的车站点着暖色调的灯，大门上方的温度计显示着低温。
虽然不是大城市，这里仍不乏来来往往的人群，几对情侣在车站前合影、看着彼此说话时呼出的白雾嬉笑，平和经过他们，走进车站里的商店街。
一如往常，他没有多看几眼路过的店家，稍快的脚步在非尖峰时段、气氛轻松的人群中显得有些突兀。
行人之中不少见过的面孔，大概是住在这附近的居民；一个穿着制服的工作人员经过，平和注意到他换了新的发型。
走到商店街的尾端，目的地就在眼前－
一年前冬月面试成功、开始打工的书店。
由於书店里非常暖和，平和脱下穿着的外套。
这里并不是连锁书店，也没有贩卖文具或是吸睛的文创商品，因此多半只有平时有阅读习惯的人会再访。再加上本身地理位置的因素，店里的顾客一直都不怎麽多，而今天也不例外。
经过一排排的书架，他停在其中一区、从书架上拿了一本书之後，便准备去结帐。
一旁传来细碎的声音，他转头看了一眼便走开了。站在那里的人带着白色的帽子和口罩，结帐时，似乎也排在他之後。
今天负责柜台工作的正好是冬月，她穿着白衬衫和针织背心，员工的识别证则挂在胸前。
平和把书翻到有条码的那面递给她。
「你可以叫我帮你买就好啦，干嘛亲自跑过来。」
冬月边接过钱边说道。
「我习惯了。」
「也是，每次这个作者出新书的时候你都会买嘛。」
平和和她打过招呼後走出书店，手里拿着刚上市没多久的新书－《我们在雾里的日子》。