「怎麽哭了？」他有点无措地问我，我别过脸不想看他，看到车窗倒映自己哭得狼狈的面孔时，我索性俯下身来，将身子折起来。
好糗、好无用、好委屈。
伤心的时候，别人说什麽，都会牵动你的泪腺，眼泪如被打开的水龙头，停不下来。
「不要这样，对骨头不好。」他拍了拍我的背，抽出几张面纸硬塞到我手里，见我哭得很伤心，并没有打算开解，叹了口气说：「你先冷静一下，小海、胖子，我们出去一会儿，让她自己沉淀一下。」
车门被唰啦一下打开了，又啪地一声被关上了。
我止不住地抽泣起来，极度用力，像是要吸尽整个空间的氧气。我并不想哭，哭只是懦弱的行为，哭无法改变任何的事，我明明很清楚，泪腺却不受控制。
机遇很重要，实力也需要并存，我总是跟自己说如果获得了机会一定会好好表现，然而想像和现实，就是四个字——「差天共地」。这样突来的良机，高强度且严苛的工作，让我的心灵被瓦解开来，我在想，我真的好没用。
脑子里不停地浮现导演、工作人员、演员、同学们、于谨晨还有蓝岚对我的鄙夷。
「怎麽现在就哭得稀里哗啦，刚才要你哭的时候哭去哪了……你的第一名都是没用的东西……」我责骂自己，自责、唾弃。
哭得腹部疼痛，抽噎不止。
「没事吧？」门再度被打开了，我的错误坐姿加上剧烈的哭泣让我拉到了韧带，我极其痛苦地看着楚胜洸。
「叫你不要折着身子吧？」看我整个人横躺在车座上，像刺蝟一样缩着身子，手扶着侧腰，他吐了口气，绕到前方的座位坐下。
「我搞砸了。」眼泪滴落座椅，啪嗒、啪嗒的清晰声响在耳畔。
「没有人是完美的，也不可能什麽都一次到位。」他从前方的座椅弯下身，摸着我的头，用轻柔的力道安慰着，「小海都跟我说了，哭不出的话，你只要记得你人生中最难过的时候，就可以哭出来，我也是用这种方法。」
「明明拍《爱火蔓延》的时候，我是能够代入角色的，为什麽这次就不可以了呢……」我不明白。
「苏惜蔓这个角色，对你而言是有共呜的，因为你跟他的经历……你跟苏惜蔓存在能够共情的地方。可是我们接到的剧本，很多都是个人经历外的角色，我们只能靠揣摩，简单而言就是对那个角色的想像，去代入和饰演，这次微电影拍摄很急，就算是专业的演员，也未必能在一个晚上就完全消化角色，你已经做得很好了，只是进度慢了些。」
他很少正儿八经地跟我聊演戏的话题，我抽了抽鼻子，「可是还是达不到导演想要的，我远远都不够，我真的很烂……」说着说着眼泪又在眼眶中打转，「你说我这种玻璃心，是不是不适合娱乐圈？」
「没有适不适合，只有敢不敢赌，在这个圈子里，只需要记住坚持、努力和心态，其他都是运气的加成。我也跟郑秋那老头儿合作过，知道他说话多难听，他当初还问我是不是靠爸族，读的什麽狗屁演艺科，要我乾脆重新去读基础班。你未来要面对的可能是更伤人的话，你可以难过，也可以不服，但是不要放弃，导演都没放弃，你就放弃了？」
他语重心长地说，虽然这些我都不是很听得入耳，但是不禁也想要问：「既然知道未来是很困难的，你又是怎麽坚持下来的？」
「我第一次站上舞台，就是跟于谨晨一起，当初没有什麽粉丝，下保姆车什麽的，也会被塞礼物，却是要我帮忙转交给于谨晨，可是即便是只有零丁的几个人举着我的灯牌，我也感到很幸福，原来自己是被喜欢、被期待的感觉，我想对得起那些人，也想对得起自己，虽然一开始从艺不是我的本意，但是我的确从中找到了我自己的价值。」
韧带的苦楚慢慢缓解，我坐起身来，楚胜洸见有空位了，也跟着从前方钻到我旁边。
从幼稚园开始，每天至少十小时的训练，唱歌、舞蹈、乐器、还有各门的语言课、在汗水淋漓的练习室里十几年，每日艰辛地学习、受训，没有人比我们清楚，这当中的煎熬，身心灵的折磨和痛苦。
干这一行的人，没有人是不努力的。有幸被选中参与「星辰计划」的我们，起点本就比别人高，机遇比别人多，同时也表示，要付出更多汗水，才能够站稳。
不过是想发光而已。
如果说过往是因为蓝岚毁了我的前路，那麽今天，若我放弃了，便是我自己将我的未来粉碎。我不服，我绝对不要，不要卡在这个关口。
我不要让过去十数年的付出化为乌有，我不要那些期待的目光暗淡；我不要成为一个容易被撃垮的人。
尽管是嘲讽的口吻，傲慢的目光，是没有出口的漆黑隧道，我还是想要走下去，我不会放弃的。
「我知道了，谢谢你。」我用力拧了拧鼻子，拍了拍自己的脸颊，示意自己要振作，一番哭泣之後，我的情绪也得到了很好的抒发，虽然心里还是夹带着难受，可仿佛有了力量能够继续，尽管是要硬着头皮。
「但是，这麽晚了，你怎麽会来？」清醒後突然想到，他贸贸然出现在我的保姆车里。
「因为你脑缺钙啊。」他脱下身上的外套披在我身上，「也不多穿几件，入秋了，我又不是你保姆。」又回到了嘴欠模式。
「谢谢。」虽然他嘴上总是让人忍不住火大，可是行为却是细心、温暖的，大概就是典型的刀子嘴豆腐心。
後来，楚胜洸跟我一起研读着剧本，给了我很多的建议。
五点钟，我在车上睡着了，脑子因为疲惫和焦虑而昏沉。
耳旁传来微热，有一把声音语调缓和地说：「我担心你，总是挂念你，知道吗？」
我一定是睡糊涂了。