【失去你之後我才知道，夏天也是会逃跑的。】
／
「那大概是我目前为止的人生中，最後悔的事了。」
「有什麽後悔的呢？」
「後悔那时的我，是个没有勇气的胆小鬼。」
「这样啊。那你是什麽时候认识他的呢？」
「要说认识啊……五岁的时候吧。幼稚园中班，从那时候开始，我们同班了八年。」
「你还记得第一次见他的感觉吗？」
「说实话，不记得了。那时候太小了，别说他，连我自己那时是什麽样子，也都记不清了。」
「好羡慕你啊，这麽早就认识他了，在那样无忧的年纪共度了这麽长的时光。」
「是啊，多麽值得羡慕的事情啊。可是我却觉得可惜，可惜那时候的他，和我在了一起。我常在想，如果我们不在那样的年纪相识，结局会不会不一样？可後来我又想，如果不是在那样的年纪相识，我们也许根本不会有交集。」
果然，命运给的都是最好的安排，只是我们往往沉溺於遗憾。
我曾经在心里不断地重复着这样的自问自答，努力不想忘记任何一点有关於他生活在我生命中的瞬间，可就算我记的再牢，也仅仅填补了我心中一丝的不甘。
时间是不停奔流向前的长河，好似那年生命中的所有人都踏着匆匆的步伐往前走，只有我独自虚浮於河中摆荡，提醒着我时光回不去了。
幼稚园放学排路队或者要成群外出，老师都要我们拉着旁边人的手，深怕走丢。五岁的拉手是不参杂任何情感的，只是稚嫩的肉掌交叠，那时我没有拉过他的手，甚至也没有这种念头。到了十几岁情窦初开，开始对异性产生好奇、怦然心动，拉手得小心翼翼的年纪，我们牵着彼此的手，说要永远。可是没有永远。它像是一个说出口就会破灭的魔法。
於是，我们也回不去了。
／
小学五年级的我心里，有一个宇宙无敌爆炸大的秘密。那就是，我喜欢上一个人了！
他叫张禾。
张禾长得比我矮多了，还很瘦小，可他白白净净的，一看就是讨人喜欢的模样，至少很讨我喜欢。他在课业方面惨不忍睹，但体育却很拿手，跑起步来我总觉得自己永远都追不上他。他有着这年纪男孩特有的调皮劲，但相对寡言，个性害羞内敛许多，不像刘大山他们爱和老师顶嘴，他很温柔，和女生们玩在一起，先退一步的总是他。
周三下午就放学了，几个好朋友约着要在学校附近玩躲猫猫，我和张禾分到了同一组，他正贴在红砖墙边朝外头探头探脑观察有没有人靠近我们躲藏的地方，我站在他身後，看着他精瘦的背影，奥特曼图案的绿T恤被风吹得鼓了起来，他身上淡淡洗衣精的味道飘进了我的鼻腔。
一切的气氛正刚好，我压抑着心跳，忍不住问——
「欸，你有喜欢的人吗？」
张禾回头，并没有什麽犹豫，眨了眨眼睛，笑着说，「你猜啊。」
「我不知道的呀。」我有些心虚地不敢直视他的眼睛。
其实我是知道的，昨天放学的时候，我和李乐又开始从一号数到二十六号，看谁喜欢谁，谁又讨厌谁，但我不会告诉他，也不能告诉他。
「你猜猜看嘛。」张禾又说。
「林梦？」我撇嘴，佯装不满，虽是配合着他猜，但知道答案的猜谜实在太无趣了。
「错啦。」
还用你说，我明白着呢！我暗自想。
我犹豫了一下，「赵舒筠？」
张禾腼腆的笑了一下，他平常害羞了也是那样笑，就这样看着我，等於默认这是正确答案。
心里突然燃起一把无名火，很想大吼大叫冲出去被抓算了。但遵守游戏道德还是很重要的……
我闷闷地问，「我答对啦？」
张禾又笑，没有察觉我的失落，「你不能说出去喔，这是秘密。」
看着他真挚的表情，我把食指抵在嘴唇上，示意自己不会说出去，可是心里又突然很失落，也许我不应该知道，不应该从他口中知道，这样一切都还有动摇的余地。
张禾看我不说话了，「你心情不好吗？」
我郑重且坚定的摇了摇头，他才松了一口气，而我深怕让他看出破绽。
「他们有找过来吗？」我轻声问。
「没有，我们很厉害的，他们找不到我们的啦，放心！」
我回以他一笑，他衣服被风吹得鼓动的声音，像极了此刻我的内心。
他是不是也永远找不到，放在我心底那个有关於他的秘密？