昔星河今年十七岁，此时他正坐在去往长安城的马车里。
车队已经走了足足三个月，涉过白山黑水，走到夏逝秋生。这是昔星河有限的人生当中经历的最为漫长的一次旅途。
他最初也曾兴致高昂地策马扬鞭，但一开始的新鲜劲儿过去之後，大部分时间还是都老实地待在车里。经过数月的跋涉之後，那点兴奋也烟消云散，终於只剩下难耐的枯燥和疲惫。
「世子，方才婢子去问过金大人了，咱们再走三日就能见到长安城啦。」
善熙撩起帘子从外面进来，此刻昔星河正歪在车里的小榻上面，靠着一个鹅黄色锦缎面绣兰草的软枕，伸着手拨弄挂在边上的一个镂空葡萄花鸟纹球形小香炉，氤氲的烟气袅袅上升。
车帘掀开的瞬间，有几缕浅淡飘渺的水仙香气逸出，转眼消散在风中。
「嗯……」昔星河懒懒地应了一声。
「世子可要下车去走走？」善熙一边说着一边往香炉里添了块香饼子。
「不了，我乏得很。」一路颠簸下来，昔星河这几日有些蔫了。
他又轻轻扯了下善熙的衣袖，低声道：「别点香了，打开我透透气。」
新罗使团的官员连带仆从有浩浩荡荡上百人，现正在官道旁稍作休整。
「善熙啊，新罗离长安这麽远，你说咱们什麽时候才能回去呢。」
昔星河望着窗外，似是询问又似是叹息。
善熙闻言转过头看昔星河，只见他面色如常，眼中却透着几分愁绪。她在昔星河的身边坐下，帮他理了理身後靠着的软枕。
「世子，人家都说长安是世上最大的都城，占尽了人间的繁华风流，婢子倒是向往得很。」
「婢子就想着，其他的事情自己也做不了主，还不如索性放宽了心，定要看遍这首善之都的盛景才算是不虚此行。」
昔星河一边听着一边摇头，最後终於笑开来，轻轻点了点善熙的额头道：「就数你最想得开，什麽都不愁，吃什麽都香。」
「世子又笑话婢子。」善熙说着也笑了。
「快到中秋，肯定是有人想我了，这几日我老是打喷嚏。」
「明明是世子你穿得少着凉了。」善熙无奈地撇了撇嘴
昔星河微微一叹，不再言语，眯上眼睛打了个盹。
此去经年，山长水远，故国亲友从此只在梦中。
多年以後，昔星河遥在新罗西望长安，却又感觉长安才自己是回不去的故土。
傍晚车队行至驿馆，却见到驿馆的灯笼都换成了白色，出来迎接的大周官员也身着丧服。
昔星河有些诧异，问道：「这是京中哪位贵人殁了？」
大周各个属国皆通汉字，贵族皆以能讲一口流利的雅音为荣。昔星河的汉话讲得很好。
「世子有所不知，是我大周的皇帝陛下龙驭宾天了。」
昔星河一怔，使团还没到长安皇帝就没了，他们觐见谁去？
「传令下去，使团众人皆换上素服，以表哀思。」
翌日使团再出发时，已是另一番样貌。
随着长安城越来越近，一路的气氛也愈发肃穆。
快到城郭时，昔星河终於出了马车，改为骑马走在队伍前面。
他遥遥地望见大周的特使和官员已经等候在城外的长亭处。
命运的车轮，终於将昔星河带到了长安城。
在长安城的年月当中，他会挥霍他的轻狂气盛，他会遇到他的毕生挚爱，也曾经落花踏尽，也不惜貂裘换酒。
那些炽热的火焰会温暖他孤冷的内心。那些埋在灰烬下面的火种，终有一日会生根发芽，开出璀璨夺目的花朵，照亮他人生当中的漫漫长夜。
然而此刻的昔星河一无所知，他驾的一声，向着诗人们竞相传颂的万国笙歌醉太平（注）的盛世都城打马行去。
新罗使团来访，迎接的特使从顾旻换成了顾晏，但是程逸作为镇国公府的世子，副使的位置倒是一直没有动过。
长亭外，程逸就站在顾晏身後不远的地方。这日天朗气清，程逸一眼就看到年少的昔星河银鞍白马远道而来。
这一眼，程逸突然就明白了当年程朗和云霁二人之间的关系，突然就领悟了他们的钟情，突然就读懂了山有木兮木有枝。
很多时候，心动只不过是一瞬间的事情，这般不可理喻，如此无可奈何。
既见君子，云胡不喜。
後来，钟蕴同这二人喝酒，拍着脑门儿骂了一句：「他妈的，人间不直！」
程逸此时虽心猿意马，但其实这是个事关两国邦交的重大场合。
大周众人以顾晏为首，新罗使团以昔星河为首，两边自是见礼交接不提。
安排使团众人住进驿馆之後，昔星河一身素服，随顾晏和程逸进宫吊唁大行皇帝。
本该三人各乘车辇，但是程逸说作为东道主应该与新罗世子一道，也好向世子介绍介绍长安的风土人情。
顾晏本不是外向强势的性格，程逸又在京中这一代的勳贵子弟当中颇有些名望，顾晏心里虽觉得不太合适但也没有说什麽。
所以最後变成了程逸与昔星河共乘。
顾晏：说好的一起呢？为什麽只有我一个人？
昔星河：大周果然是热情好客的礼仪之邦！
昔星河望着外面熙熙攘攘的朱雀大街，他在新罗时也曾听闻四年前长安城经历过极为惨烈的兵祸，但此刻却已经丝毫看不出当初的痕迹了。
「长安城以朱雀大街为界，以东是万年县，以西是长安县，两县均为京兆府治下。」
「城内有廿二大街交错，分一百一十坊，各坊间有众多名观古寺。」
程逸坐在昔星河旁边，他一边说一边伸出手指向外面：「这里是玄都观，玄都观对面就是大兴善寺了。」
昔星河闻言看去，只见两边都有信众香客络绎不绝，芸芸众生，劳劳终日，求富贵荣华，求康健长生，不一而足。
「在下曾读到前朝史书中有关於长安建城的记述，说是‘宇文恺置都，以朱雀街南北尽郭，有六条高坡，象乾卦，故於九二置宫殿，以当帝王之居；九三立百司，以应君子之数；九五贵位，不欲常人居之，故置玄都观及兴善寺以镇之。’今日得见，果然是不负盛名。」
程逸听昔星河背了好长一段书，只觉得这人简直太有意思了。平时他最不耐烦听那些呆子掉书袋，但是此刻昔星河的声线滑过耳边，程逸特别愿意一直听他讲下去，想讲多久都可以。
「星河世子真是学识渊博，对这些掌故比我这在长安城出生长大的人还要清楚，倒是在下献丑了。」
程逸半是认真半是玩笑，他看向昔星河的双眼，那双眼里旁佛真的有万千星光，正如他的名字一样。
「不敢，程世子言重了」
昔星河的嘴边也有一丝笑意，但是他们此刻是在去为大行皇帝吊唁的路上，不可太过张扬，两人都笑得很克制。
人与人之间的缘分是很奇妙的，所谓白首如新倾盖如故正是如此。
认识程逸的人都知道他并不算特别风趣，但昔星河觉得此人就是对他的胃口。
连前路的未知与惶恐，似乎都没那麽可怕了。
「待到明年春日，玄都观中的桃花千树可是长安城的一道盛景。届时在下做东请星河世子观中一游，还请世子务必赏光。」
「程世子好意，星河却之不恭。」
程逸三言两语就约好了昔星河明年春日玄都观看桃花，昔星河虽博闻强记，但对长安的民俗风土还是不甚了解，并不知道自己究竟答应了什麽。
朱雀大街作为主干道，居中贯穿长安城，程逸今天却感到长安城太小了，朱雀大街太短了，他还没跟昔星河说几句话，车队就已经行到了丹凤门。
丹凤门坐落在南北中轴线之上，是宫城正门。众人经丹凤门入宫城往含元殿。
有诗云「千官望长安，万国拜含元。」含元殿建於龙首塬的高地，恢弘巍峨，视野开阔，可俯瞰整个长安城的千家万户。
昔星河与新罗使团众人历时三月有余，终於到了他们此行的终点。
然而，此时的含元殿一片素缟，并非往常举行大朝会时的那般盛况。无论大家心中抱着什麽样的想法，但是每个人都安守在自己的位置上为大行皇帝举哀，似乎他们真的在追思这位英年早逝的帝王。
昔星河到了长安之後乾的第一件正事，就是跪这个自己压根儿一面都没有见过的皇帝。
他神情凝重，姿态端正，朝大行皇帝的梓宫庄严行礼。
顾旻第一次召见外国使臣，心中还有些许忐忑。其实他们离顾旻太远了，大殿中一张一张看不清眉眼的脸在他面前晃过。他正襟危坐，说着之前钟太后和臣子们早先教给他的那些场面话。
一片庄严肃穆当中，顾旻似乎这才第一次看到了皇权的面貌，但是他不知道这一切跟自己到底有着什麽样的联系。他们跪拜的是虚无缥缈的君权神授，并不是他顾旻这个人。
世人跪诸天神佛，跪君亲师长，跪的是权力和等级，跪的是敬畏和惶恐，跪的是所有人根本看不见摸不着却又切实存在的一个东西。
顾旻畏惧他的父皇，此刻他无知无觉躺在那里，活着的人却仍要跪拜他，旁佛死亡也不能消解他握在手中的权柄。
钟太后坐在顾旻身後靠右的位置，一眼就能望到顾旻的背影和侧脸。
作为一个母亲，她了解自己的孩子。
顾旻是个好孩子，他真诚而善良，但是这些特质都会成为他真正走向权力巅峰的绊脚石。
她不知道把顾旻扶上皇位是不是一个正确的决定，但是她现在没得选，为了保护自己的女儿，她亲手杀死了自己的丈夫，杀死了天下最尊贵的帝王，她已经没有退路。
她每一步都如履薄冰，她希望顾瑶光和顾旻能好好活下去。
她把顾瑶光送去钟府後，钟毓来见她的时候什麽都没有问，只说公主有心向佛。
她一看钟毓的神情便知道他什麽都晓得了，钟毓太聪明了。不仅聪明，身上也没有父亲那种道学家的古板，而且钟毓跟慧一的关系很好。现在她唯一可以倚仗的人就是钟毓。
隔着珠帘看着那尊极尽奢华的棺椁，钟太后心中突然反应过来顾祯这个人是真的已经死了，死得透透的。
原本提心吊胆的她长长地松了一口气。
没有人能逃得过死亡，那是所有人的归宿。