(心经)
我在日记本上写：昨天爸爸去医院看爷爷，晚上妈妈跟奶奶吵起来。掉眼泪的又是奶奶，他们……。
同桌的廖微洋这时把头凑过来看，我马上拿手盖住，「走开！」
廖微洋不听，跟我抢。他用手来推我的头，一面扯走我的日记本，大声念起来。大家都在笑。真讨厌他——我涨红脸，从位子上跳起来，一巴掌打到他的後脑。他好像愣住，旁边也没有了声音，非常安静。
廖微洋马上把我的日记本丢开，跟我扭打。
「廖微洋！程意荞！——马上给我分开！」
章老师突然过来了，大声喝叱。廖微洋最会在章老师面前装乖，立刻站好，转过去看老师。我趁机在後面踢他一脚，他没有防备，向前扑在地上。
他爬起来，转过来看我，那鼻子红肿起来，流着血。他用手抹，看到哇地哭了。我吓一跳，心慌慌的，忍不住也哭。
周围有几个人也跟着哭。章老师气死了。她一面哄其他人，一面拿卫生纸塞住廖微洋的鼻子，一手一个，扯着我跟廖微洋的手离开教室。
可是她把廖微洋带到医护室去，带我到办公室。我很害怕，以为她要罚我。
到办公室，我看见李阿姨。那是妈妈的秘书。每次有什麽事，妈妈都让她来接我。章老师认得她，把我交给她。
「程意荞，你妈妈帮你请好假了，你跟李阿姨回家吧。」章老师口气温和地讲。
我不明白，向李阿姨看。她笑笑，摸摸我的头，对章老师说几句，带着我走。我小声问：「李阿姨，为什麽现在要回家？我还没有放学呀。」
李阿姨没有回答，只道：「小荞刚才哭鼻子吗？」
我说没有，抹抹脸，可是想到廖微洋刚才做的，又生气了。我跟李阿姨投诉。她每次都会安慰我，买糖果给我吃，可是这回只有摸摸我的头，让我乖一点。
等到家里，我才知道爷爷过世了。
自从我有印象开始，在身边的都是爷爷奶奶。爸爸妈妈很忙，只有周末才有空，有时候甚至没有。
爷爷很高又瘦，总是板着脸，很严肃。但是我不怕，我喜欢爷爷。爷爷只要出门看朋友都会带着我，他会让我坐在他腿上，听他们说话。
而奶奶出门才不会带上我。还有我调皮，爷爷会阻止奶奶和爸爸妈妈惩罚我。他会把我抱起来哄，到花园指些花草给我看，让阿姨给我买糖果。
有一次他抱我下楼，突然喘不停，他把我放下。他说：「小荞好快长大了，爷爷要抱不动你了。」
那天过不久，爷爷就生病了。我第一次看爸爸那麽慌张，妈妈也是。他们打着电话，来了一辆嗡嗡叫着的车子，把爷爷送出门。
我当时嚎啕大哭，奶奶马上喝我。阿姨过来把我抱开。後来我知道了爷爷是去一个叫医院的地方
那次到医院去，是我第一次看见大伯。
本来不知道他是谁，是妈妈告诉我的。他突然走进病房，大家都安静下来。他并不看我们，到病床前看爷爷。
爸爸过去不知道对他说什麽，好像很生气。他没开口，一直看着爷爷。我在後面很紧张，躲在阿姨身边，偷偷望他。
他跟爸爸一样穿西装，可是比较高和瘦。他好冷淡的样子，我好怕他要对爷爷做什麽。
他一点都不理爸爸。妈妈把爸爸拉开，跟他说话。他才有反应，点着头，还是没开口，等医生来过後又走了。
之後我没有再去医院，也不知道他有没有再出现。
过几天後爷爷终於醒了，但是一直不能出院。我很想念，吵着去看，奶奶不愿意带我，等妈妈休息才带我去。到病房门口，听见说话声。一个是爷爷，一个声音我不认得。
但是爷爷声音逐渐高起来。
过一下子，门打开，出来的是大伯。看到我和妈妈，好像愣住。
妈妈说：「爸其实是很高兴你来的。」
大伯不吭声，可是向我看。
妈妈推我一下，要我喊他。我闭着嘴，紧紧地捉住她的裙子躲开。他没有说什麽，好像笑一笑，然後就走了。
爷爷过好久才出院，但是没有恢复好。他不能抱我，也不能走，整天都在床上。那阵子奶奶也不出门，天天照顾，有时候要对我大声说话。爸爸说奶奶太累了，妈妈又请来一个阿姨帮忙。
我觉得爷爷变得不一样了。他常常骂人，还把来看他的陈爷爷赶走。有时是问什麽也不说，只管睡觉。
奶奶大概受不了，慢慢不像之前那样每天在家。甚至不太去爷爷房间。连爸爸妈妈也是，常常要气得离开。
第一次看到爷爷骂人，以後我都不敢随便进去他房间。大概家里除了阿姨，只有大伯能在里面待很久。
从爷爷回来後，隔一段时间都能见到大伯。他会在星期六的白天来。他来时，总在爷爷房间待很久。我不知道他在里面做什麽。我也不懂。听见说他来了，我总是马上跑开。
有一次星期六早上，我睡晚了，起床下楼去找妈妈。跑在过道上，我发现爷爷房间门没有关上，忍不住好奇，偷偷进去。
我向里面望，马上看见坐在面向床的那张沙发上的大伯。他跟爸爸那样子地翘腿，两手都抱在胸前，脸低低的。我以为他在瞌睡，他突然抬头看来。我赶紧掉头，跑出去。
他没有叫住我，也没有追来。
直到我开始上学校，爷爷还是没有好起来。我真希望爷爷快点好，让他告诉爸爸妈妈不要逼我上学。我真是不喜欢去，班上有一个廖微洋，实在讨厌。
每天我最期待的就是放学了。
有一天到家，一下车，因为太冷，我不等阿姨了，先跑去要开门。还没摸到门，门已经开了，看是妈妈。我喊着抱上去，想不到後面还有人，是大伯。
我呆了呆，有些困惑，因为这天不是星期六。
他正向我看来。我赶紧躲到妈妈身前。妈妈拉住我道：「程意荞，我跟你说过什麽？你的礼貌都丢掉了？」
我不说话，低下头。
突然听到大伯问：「这是几岁了？现在就上学？」
妈妈道：「已经七岁了，当然上学。」
我略抬头，发现大伯还看来。这次我没有躲开，听他问：「喜不喜欢吃糖果？」
我看一眼妈妈，还是点头。
大伯微笑道：「下次来，我给你带一盒。」
我睁大眼，问：「真的吗？」
妈妈在旁边叱着：「程意荞——」
大伯没有理妈妈，他把一手从大衣口袋伸出来，比一个手势，说：「不然打勾？」
我马上去和他勾手指。我说：「我喜欢棉花糖。」
他说好，又摸摸我的头，然後离开。
妈妈带着我进去。跟平常一样，先去问候爷爷。我现在已经习惯他那样子了。妈妈小声吩咐我：「不要跟爷爷讲糖果的事。」
我看向妈妈，不明白。
妈妈只再勒令：「反正不要提。」
可是我没有拿到棉花糖。
圣诞节之前，爷爷又去医院，这次爷爷没有醒着回家。那天李阿姨带我回去，家里已经来了很多人，爸爸妈妈也在，都是一人一句，非常吵。我没有看到奶奶。
之後在楼上看见了，奶奶在爷爷的房间，坐在床边不动。可是听见她哭，我不敢出声，跑回去房间。我觉得害怕，气氛很怪。
其实我不很明白爷爷过世究竟是什麽意思。
越晚，家里越多人。我不敢到楼下去。晚上阿姨做好饭，拿上来给我吃。我问爸爸妈妈，她说他们在忙，要我乖乖待房间玩。
我吃好饭，阿姨还帮我洗澡，拿故事书读给我听。後来我睡着了。可是又醒来。房内黑漆漆的，我有些怕，喊两声妈妈，不过一直没有人来。我忍不住哭，哭了一下子突然累了，乾脆出去。
外面过道的灯很亮，楼下说话的声响还是很大，好像是爸爸，不知道说什麽。
我跑下楼，从客厅外向里面望。客厅和早上的样子有点不一样，清出一块地方，最前面放着台子，上面有爷爷的大照片。
那爷爷还是爷爷，但是没有那麽老。
照片的两边都是花，前面点着香。爸爸就站在台子前，对着坐在椅子上的人说话。是大伯，他好像很累。我发现他跟爸爸一样也抽菸。
爸爸在道：「平常我绝对不说什麽，但这是爸——你知道他是最不谅解这个！你让他过来，不是存心让爸走得不开心。」
大伯安静很久才说话：「我已经决定了。」
我不懂是决定什麽，也没有听完，因为妈妈出现把我带回房间。妈妈哄我睡觉。我问她：「爷爷到哪里去了？」
妈妈一面给我盖被子，一面道：「爷爷喜欢安静，去一个没有人打扰的地方了。」
我问：「那他会开心吗？」
妈妈摸摸我的头，说：「会。」
之後几天家里来了更多人。廖微洋的爸妈也来了。他们和其他人一样，看过爷爷的照片，就跟爸爸妈妈说话，和大伯握手。
爸爸妈妈整天都在家里，大伯则有时白天在，有时不在，但是晚上一定出现。至於奶奶，每天都在房间里躺着，很少出现在客厅。妈妈说她是太难过了。
有一天，大伯在白天过来，还带着一个人，妈妈说她也是奶奶。通常看见客人来，爸爸妈妈会一起过去说话，可那次爸爸正好不在，只有妈妈。
那奶奶给爷爷上香，掉过头擦泪。大伯没说话，可是拍着她的肩。好像爸爸安慰奶奶一样。
那奶奶看到我，要抱我，我躲着。她笑笑，拿出礼物，好像是糖果。我很想拿，但是被妈妈拦住。後来是大伯收下来了。
那奶奶还到楼上去看奶奶，没有待很久，大伯就送她离开。奶奶之後下楼来，对着爷爷的照片又哭了好久。爸爸回来看见，好像很心烦，安慰着她，陪她回房间，很久才下楼；在家里待一下子又出去忙。
当天晚饭後，陆陆续续来了很多人。连外婆跟舅舅都来了。妈妈跟他们说话时，爸爸正好进门。妈妈给我换一件漂亮的黑洋装。不过哪里都不能去，整个晚上都要坐在她规定的位子上。
可是大人们顾着说话，根本不理我，我偷偷跑开很多次，没有人发现。我不知道他们在忙什麽。每次望着爷爷的照片，我觉得好想他。
後来我忍不住在沙发上睡着。中间醒来却在房间，我不想一个人，赶紧出去，经过奶奶房间，门没有关，爸爸在里面说话。
我没有去听，到楼下客厅，那里剩下没有别的客人了。舅舅跟妈妈坐在沙发上说话，看到我，舅舅起身来抱我，小声笑我重。
我好生气，扭着下来。舅舅还要说话，妈妈突然站起来，走向门口。不知何时来了客人。那个人穿黑西装，很高，手长脚长，好像廖微洋给我看过的明星照片。他像那明星一样漂亮，不过年纪大一点。
我问舅舅这是谁，舅舅只要我安静。妈妈已经上去跟他握手。他没说话，走到爷爷的照片前。妈妈去帮忙点香。
舅舅把我带回楼上，让我睡觉。我一直睡不着，又起床跑出去。这时候客厅里却没有人，只有爷爷的照片。我看着，突然很害怕，正要哭，就听到外面露台上有说话声。我看过去，以为是爸爸，但不是。
有一个是大伯，不知道说什麽。旁边是之前才来的那个人，不出声，只是伸手揽住大伯。
大伯安静一下，就掉过身抱住那个人，一面说：「我以为很容易……。」
那个人才开口。可是靠在大伯耳朵边讲的，我听不见，又不敢太靠近。当时我觉得很奇怪，这麽晚了其他人都回去了，那个人为什麽才来，又不走？
我是在好久好久才知道为什麽。包括在爷爷的葬礼上，那个人要一直陪着，以及在那之後很多的新闻谈论。
我站在窗口，看着外头暑气洋溢，一面给廖微洋打电话。那边响了很久都不接。我气死了，转身把手机往地下一摔，萤幕正面朝下，喀地一声裂开了。
我也不管，拿钱包，开房门出去。
经过爸爸妈妈的房间，听到争吵——自我升上国中，这是时常都会发生的事，他们碰上面，讲不到两句就吵。吵得那些，都是听得不愿意听了。
可是这阵子好像吵得更激烈。这才放假两个礼拜，我已经恨不得快开学。我未停步，还故意啪啪地弄出脚步声，跑下楼。
阿姨在客厅吸地板，看我换鞋子问一句。我不理，迳自叫车子出去。司机问我去哪里，我想想，说了魏芬兰的家。
魏芬兰是我的同班好友。她是最懂我的。看我脸色不好，她马上跟她爸妈说和我约好了看电影。我们出门，她带我搭车，并不到市区，去碧潭。
在外面游荡一天，回来已经晚上，客厅里亮着灯，爸爸妈妈都在。两人当然面色严厉，可是气氛很奇怪。他们也不像以往披头便骂，只问去向。
我道：「跟芬兰去看电影。」
妈妈道：「我就猜是，你魏阿姨也打过电话来说你去找她。但是看电影看到这样晚，一个电话都不打回家。」
我道：「手机坏了。」
爸爸看来，好像要发作，还是默默。妈妈则说下去：「我下个月出差，到纽约去……。你要不要跟我一起去？顺便看看学校，假如不喜欢纽约，或者到旧金山，奶奶也在那里，可以——」
我打断：「看什麽学校？」
爸爸才开口：「我们决定让你到国外念高中。」
我愣住，只向妈妈看去，她不说话。我马上道：「我才不去！」
爸爸道：「你不能不去，你在这里的成绩简直不行，明年考试……」
我撇开眼，忍耐着道：「我的成绩可以直升学校的高中部！不用一定要参加会考。」
爸爸只又说：「那还有大学呢？」
我不应，可是看着妈妈。我突然有不好的预感。因问：「你们准备趁我不在做什麽是不是？」
爸爸沉默。妈妈并不看我，同样不说话。
我想到这一阵子听见他们吵的话。我感觉全身都要颤抖，道：「你们要离婚是不是？你们以为我不知道？我听见你们说——」
爸爸扬声打断：「胡说八道！没有的事情。」
我叫道：「你说谎！我明明听见——你跟妈妈准备办好手续才跟我说，你们竟然真的想这样做，你们真自私，真无耻！」
爸爸马上怒气腾腾，一步向我走来，扬起手。妈妈大声叱道：「做什麽？」
我才瞪着爸爸，他也瞪我，不过放下了手。他好像要开口，手伸来。我马上躲开，蹬蹬地向楼上去。
我关上房门，扑向床，用被子蒙住全身。过一下子，门被推开，我听到妈妈喊我。我不答她。她迳自坐到我床边，跟我解释。
「我跟你爸爸没有要离婚，只是……总之这样吵下去，太影响你学习，况且先出去读，申请大学也不用那麽辛苦。」
末了，妈妈又讲：「我跟你爸爸都是最希望你开心的，国外的高中比较合适你。」
这些在我听来全是藉口。可是妈妈的口吻更让我觉得想哭。他们以为我什麽都不知道。我真是宁愿什麽都不知道。
我心想，我一定不答应。
隔天我跑出去找魏芬兰，可是看到她跟廖微洋一起牵着自行车回来。他们看到我，马上停止说笑；气氛很僵，好像有什麽见不得人似的。
我转头就跑，差点被一辆计程车撞上。後面魏芬兰好像在尖叫，廖微洋喊着我，已经跑过来。
司机这时下来骂人，我跳上车。对方先愣住，就坐回驾座开车。车开走时，我看到廖微洋一脸错愕，在後的魏芬兰则呆呆似的。
「小妹妹去哪里啊？」
司机在问。我随便说了一个地方。一路上，他不停从後照镜看我。下车付钱时，他说：「小妹妹不要在外面乱跑，没事就回家吧。」
我没说话。我才不要回家。我去看电影，把电影院当天能看的场次都看了。後来实在很晚，真的不能不离开。
我从来没有这样晚的时候还在外面。这一带很安静，又好像很吵，电影院外的骑楼下站着一夥人在抽菸，大声谈笑。其中一个彷佛向我看来。
我感到害怕，向着另一个方向走。後面好像有脚步，我又朝一条巷子进去，里面两边都有店家，灯箱亮着，红红紫紫；从里面走出来的人，有男有女，一面说笑着，吞云吐雾。
经过去，有个男人大概站不好，撞过来。我闻到很重的酒味。他拽住我的手，我推开他，返身要走，看到後面有人。是刚才在电影院外面的，对方好像也吓一跳。
我吓得尖叫，回头向前跑。
突然一家店走出了一票人，我撞上其中一个。好在是女人，可是酒味重。她哎地一声。
有人问：「怎麽了？」是男的声音，彷佛向我看，「咦？这是？我看过哎，不是那谁谁的小孩吗……」突然就拉住我，把我往後面带去，一面嚷：「程董，看看她是不是锺总的女儿？」
後面有两个男人在说话，一个高的听见了似乎看过来。他背着光，我望不清楚他的样子。他不作声，只是走近。
我才看到他的长相。他略皱眉，让我想到爷爷以前对我装不高兴的样子。但是马上不像——只要不皱眉。不过绝对不会想到爸爸。我觉得他跟爸爸是非常不像。
我当然认得大伯，虽然很久不见面。自从爷爷过世，他不曾到过家里了，可是从很多方面都能知道到他的事，看到他的样子。
他开口：「小荞？」
我别扭着不吭声。他默然，向旁边的人说两句，拿手机拨号码。过一下子他挂掉，对我说：「我送你回去。」
我不动。他便看着我，那眼神肃然。他道：「不管什麽事，回家再说。」
我并不怕他，开口：「你不懂！」
他彷佛叹气，才低声：「我不知道怎麽了，但是你妈妈很担心你，刚才我听电话，那声音好像哭过。」
我愣住。我可是从来没看过妈妈哭的。我犹豫着才点头。他笑笑，拍拍我的肩，好像让我放心。我低下头。
等到车子来了，我跟他上车。一路上，他并不问我原因，只打电话。我不看他，望着窗外，慢慢意识朦胧；耳边仍听到他说话。
那口吻很好很轻，好像以前爸爸妈妈感情最好那时候的语气。
到家时，妈妈等在最外的大门前。我下了车，不看她就往里跑。爸爸站在门厅那里，彷佛想叫我，但是没有。
我上楼回房，关门上锁。过一下子响起敲门声，还有妈妈喊我，我不去理。之後听到爸爸出声。是跟妈妈说着，越说，声越响。後来慢慢远去。
我进浴室，出来踩到一个东西，是手机。这下子萤幕上的裂痕更大。反正不用急着去修，是谁也不想联络。
隔天早上，爸爸妈妈都在家。他们轮流来敲我的门，我感觉他们似乎打算跟我谈什麽，可是我一句都不想听。我坚决不开门，用被子蒙住头。
因为手机坏了，魏芬兰打电话到家里找我。我当然不接。在下午时，妈妈再来敲门，告诉我廖微洋来了。我一声不吭，埋头又睡。
後来肚子实在太饿，我只好起床出去。已经是傍晚，我在客厅只看到妈妈，爸爸好像出门去。廖微洋当然早就走了，我想他不用讨好我，跟他反正一直没有关系。
妈妈看到我，站起来，又和我解释找学校的事。我只问离婚。
她沉默，道：「我跟你爸爸不会离婚，至少目前是这样……。不过送你出去读书是一直有计划。」看看我，一顿，「我知道你因为我们吵架，所以心烦，不能好好考虑。」
我不说话，心里有股吼叫的冲动，又不愿意对妈妈发作。我忍耐着，可是身体忍不住要颤抖。
妈妈静静地看我，过会儿走近，抱住我，告诉我，假如他们真的离婚，对我的爱不会变，我不想跟她出国也可以，还有爸爸。我感到愤怒，他们果然说谎。妈妈的出差是变相的调职。我气得大叫，开始不停挣扎，她还是牢牢不放手。
她还是坚强的妈妈。她问：「你到底想要爸爸妈妈怎麽做？」
我哽着声音：「我不要在这里，我不要看见你们！」
之後我一直待在房间里。我感到已经不在乎了，我心想我一定要离开家里。
爸爸妈妈谈了一天。不知道後来怎麽决定的，妈妈打电话问大伯，让我到他那里住几天；想不到他答应下来。
当时爸爸也在旁边，可是不说话。我不看他，马上也愿意。从前我就感觉他对大伯好像不很喜欢；虽然在公司，他是要听大伯的。
我觉得有些报复的快感。
不过收拾好行李，我又不安。因和大伯完全不熟悉，况且我知道他不是一个人住。他当然是没有结婚，至少在台湾是。
大伯派车子来接，他自己也来一趟。那是快到中午时，家里只有妈妈，他跟妈妈说话，我站在行李旁，低头不吭声。
妈妈向我道：「记得要乖一点。」
我不看她，拖着行李先走出去。司机接过行李，我迳自上车，过一会儿大伯也坐上来。他让司机开车。
听见他问：「肚子饿不饿？」
我不说话，只看窗外。他继续说：「我倒是有点饿了，去吃点东西好了。」
我当然不答他，他似乎也无所谓。之後真是特地进市区，到一家餐厅，吃中菜。客人很多，不过我们一去是马上有位子。
吃到一半，好像是老板的人出来跟大伯打招呼；对方彷佛向我望。我闷头吃饭。大伯倒也没有跟那人介绍我。
大伯住汐止，假如直接从我家过去非常快。那周围都是苍绿绿的颜色，好像无人迹，过个弯，走过一段，突然看到那些近的远的方方峨耸的房子，真是好像假的一样。
大伯那房子在半山腰，盖得高，远远就能望见那幢白色的房子。
车子停在一圈石阶下，要徒步上去，我看大伯要提我的行李箱，抢过来，死命撑一口气提上去。
大伯没说什麽。到上面的大门，我隐约听见狗叫，不禁一顿。大伯在後面，先按一下门铃，才解开电子门锁。
不过马上有人从里面将门拉开，是一位阿姨。她面无表情。
大伯道：「这是陈姐。」
那陈姐向我点头，要拿我行李。我不给她，越过她大步进去。听到狗叫得更响，绕过花丛，果然看见一只狗，是黄金猎犬。
牠立着垂着蓬松的大尾巴，向我吠。大伯在後喊了一个名字，牠马上摇起尾巴，跑过去。
我看向大伯。他蹲下来，手挠着狗下巴，跟牠说话。听着不像中文。我不禁问：「你跟牠说什麽？」
大伯站起来道：「法文，Noëlla以前是住在法国，到现在还听不好中文。」
我看着那只狗，不说话。大伯把牠交给陈姐，带我进到房子里面。是三层楼，一楼有客餐厅，厨房。装潢很简单，没有什麽摆饰，最多是绿叶的盆栽。
而二楼有三间房，两间是书房。最末一间就是客房。大伯先带我去，房间不算大，不过乾净，有卫浴，还有阳台。
他等我到处看过一遍，说：「你休息一下，假如要什麽，可以问陈姐，当然也可以跟我说，我在中间的那间书房。」
我问：「楼上是什麽？」
他道：「只是卧室，跟放杂物的房间。没什麽好看，就不特地带你上去。」
我点头，本来还要问一件事，可是突然别扭。大概看我没问题，他笑一笑，将门关上出去了。我把行李拖到柜子前，但实在不想整理。
我去拉开落地玻璃门，到阳台上，两手伏在栏杆。狗在楼下花园里跑来跑去，兀自追着什麽。
我想着刚才大伯讲的牠的名字，便念出来，只有我自己听见。可是那狗突然停住，向我这里汪汪地叫。
我瞪牠，返身进去。
後来是迷迷糊糊地在床上睡着。不过我醒来，看时间才下午四点钟。我爬起来，又去阳台，往下望不见那只狗。
我便开门出去，外头静悄悄的。我经过中间的书房，犹豫一下还是不敲门，到楼下去；可是谁也看不见。
不过餐桌上放着一盘饼乾，还有茶。那茶是温的。我感到饿，拣一块饼乾，吃着又上楼。
走过最外的房间，我一停，不禁伸手去转门把，等一等听不见动静，就打开看。里面没人，我只匆匆望一眼，赶紧关门。
我跑去敲大伯的书房。没有人应，我直接开门，真是没人。我走进去，到处看，面对桌子的柜子放了书跟一堆物品。桌上的电脑是开着的，旁边放着几份文件。有一本英文书，我翻一翻，不太懂书里谈的事。
我迳自用电脑，登入一个帐号，马上有连串的对话框跳出来。有魏芬兰，也有廖微洋，我又想到那天看见的，一个都不回，直接关掉。
我望向书柜，注意到有一面特地装了玻璃门，放一些零碎的物品，都是很旧的。我走去看，发现有三本册子，好像是相簿。
这年代已经没有人洗照片，我拿出一本。一打开，是一张黑白照，照片上是一个男人，不苟言笑地站在一面墙前。
我感到熟悉，取出照片看，发现後面有字，写着年份和名字，程方。真是爷爷。
我把照片放回去，往下看，看到更多的年轻的爷爷，他单独的只有前面那张，其他都是跟别人的合照。都是陌生人。
以後的照片都是彩色，不过泛黄，又雾又旧。我看到一张结婚照，是爷爷的，但不是和奶奶。我仔细地认这女人样子，觉得眼熟，可是想不起来，等又去看後面，马上就知道了，她是跟大伯很像。
後面有一张是她抱着一个婴儿。我一样取下来，後面写着我跟儿子景诚。
我感到困惑。
後面的照片也有她跟爷爷一起的，她在笑，爷爷都是没什麽表情。而大伯小时候看起来就是一个乖孩子，跟她的合照有不少，和爷爷的只有几张。但是两人好像都不开心。
我看完一本，又去拿别本。那些都没有爷爷了，只有那女人跟大伯，以及别人，吃饭照的，出去玩的等等，慢慢地只有大伯跟一些朋友的照片。
有一张不知道在哪里，那背景是大红色的柱子，还是小孩子的大伯穿好正式，跟一位小男孩合照。那另一个小男孩很漂亮，五官不完全的东方。照片里，大伯笑着，手勾着那个小男孩，对方则笑也不笑。
我想想，抽出照片，背後果然有字，是小孩子的字，可是工整；写着我和宽宜。我皱皱眉，向後翻，又找到大伯跟他的合照，可旁边都是很多人。
之後就没有了。整本翻完，我发现大伯在国中以前的照片比较多，高中到大学只有几张。
我取出最後一本，照片更少。人物都是大伯，几乎都不是单独的，男女都有，好多外国人。不得不说，在那些人里，大伯也是高又帅的。
最後一页只有一张，是他跟一个男孩子的合照。对方比他高点，弯着眼睛笑，他却好像吓一跳。我认出这是前面看到的混血小孩。
我想想，丢开相簿，跑去看电脑。找半天才看到可能是照片的文件夹，那些文件夹名称是日期，我一个个打开看。
那些照片有风景，几乎都是在国外，人物很多，我一个都不认识。好容易才看到有大伯的照片。
不知道是几年前的，他跟一对老夫妇合照。那老先生是外国人，老太太是东方人，跟他很像，他站在她旁边；三个人都是笑着，後面还有……。之後还有街景照，周围的人物看来是更多年前。
我看半天，才注意到那些人物中也有大伯，大概是朋友无意中照的。又往回看，发现有几张是在餐厅，大概是说笑时被拍下。
有一张不是他。那男人一手拄在桌上，指间挟住菸，微偏着脸，并不对镜头，不知道看哪里，可是在微笑。
我很快认出这是谁。前面也看过。好像对方年纪越大以後，那样子越来越没有西洋气。
「你在做什麽？」
突然有个声音，我吓一跳，望向门口，大伯已经走进来，他一眼倒不看我，先望向被我丢在地板的相簿。
我马上跳下椅子，别扭不安地站到一边。大伯走过去，沉默着，突然坐到地板，一面道：「这些旧照片——真是好久不看了。」
我仍旧站原地，看他翻开一本，正好翻到有着爷爷结婚照的那面。我忍不住问：「那是谁？」
大伯向我看，道：「是我妈妈。」大概看我不明白，又道：「你爷爷先跟我妈妈结婚，後来才认识你奶奶的。」
我疑问：「什麽意思？」
大伯道：「你爷爷和我妈妈後来离婚了。」
我愣住，简直没想到爷爷离过婚。可是想想又不对，後面也有几张爷爷跟他妈妈的合照，那年纪也不是年轻的。
我感到不对劲，可对着大伯，突然纠结了问不出口。大伯已经翻过那页，我眼尖看见他跟那小男孩的合照。
我问：「宽宜是谁？」
大伯好像讶异地望来。我感到局促，後悔多嘴。我手指相簿，道：「我看到照片後面的字。」
大伯抽出照片，看看後笑了一下，「我都忘记了——以前大家都喜欢在照片後面写字。」
我迟疑了一下，走过去，跟他一样坐下。我问：「他是谁？」
大伯笑道：「他叫赵宽宜，晚上以後你会看到他，你要叫他伯父。」
我不吭声，只看着那照片。我想到以前魏芬兰给我看过的几篇报导。是说大伯的事，因为很好奇就看了，那上面提到出柜两字，还有结婚，跟爷爷葬礼上的事。本来很不明白，後来魏芬兰解释後就懂了。
看我不答腔，大伯彷佛不在意，只是收照片。我注意到他手指上的戒指，犹豫着问：「你为什麽跟他结婚？」
他彷佛意外似的看来，才说：「还以为你不知道。」
我只又问：「是为什麽？」
他微笑道：「不为什麽，想结婚就去结婚了。」
我默然，不禁低声：「你们大人想结婚就结婚，所以想离婚就离婚是不是？」
他道：「我并不这麽想。」
我闭上嘴，看他一眼，转口：「我在报导上看见过你们的事，他本来要跟别人结婚，是因为你反悔了。」
他笑道：「那种报导通常很失真的。」
我皱着眉看他。他好像想了一下，解释：「那是有人故意放消息的，当时他跟对方完全没有约定，之後也说清楚了，没有悔婚的事。」
我哼一声，说：「谁知道你们大人呢！」
大伯笑起来，彷佛叹道：「你是因为不熟悉他，不然一定明白，喜欢他的人太多了，不用办法，好像更没有希望。」
我不以为然，可是问：「哦，那你是用什麽好办法？」
大伯好像想想，说：「我一点办法也没有……。我赢的大概是时间，认识他很早，可以比谁都理解他一点。是只有一点点，不过跟别人比较起来，这样已经足够在他心里占一个位子。」
他停一停，一笑後朝我看，「听不懂是不是？」
我可不服气，驳斥：「我当然懂！」
他还是笑。我略悻悻然，转口：「你很喜欢他吗？」
他道：「应该是。」
我皱眉道：「什麽意思？你不喜欢，那你干什麽要跟他在一起？乾脆分开算了。」
他静了一下子，道：「我觉得，喜欢都是一时的。好像我也会很讨厌他起来，但是和喜欢一样，很快不讨厌，不会这样就分开了。主要是爱，假如不爱，喜欢又怎麽样？讨厌也可以不当一回事，可是爱了，喜欢和讨厌都是因为他，心甘情愿。」
我迷迷糊糊地听着。可是想到爸爸妈妈，他们现在呢？讨厌还是喜欢？那是一时吗？因道：「假如已经不爱了呢？」
他未答，只看着我。那样子好像看穿什麽。我突然很难为情，掉开脸，不让他看。他没有说话。我感到头顶被轻拍一下，无比别扭。
过一下子，听他好像收拾起来，我回过头，他看来。我移开眼，描见照片，就指着他们小时候的那张合照，「他爸爸或妈妈是外国人吗？」
他道：「他爸爸是。」又瞧照片，突然讲：「这时候是我们第一次认识，他看起来好像乖小孩是不是？」
我本来想讲他小时候看起来也是，不过忍住了。他一面收拾，好像想起来问：「你刚才用电脑看什麽？」
我一顿，说：「看你的照片。」看他看来，一时窘。我去指相簿，先怪罪：「你们合照好少，都是好久以前，我看看後来有没有。」
大伯站起来，把相簿放回去，一面道：「我们以前很少合照，後来也不多。」向我看，「那你找到了吗？」
我摇头，他笑一笑，彷佛想起什麽，走向书桌又喊我。我慢吞吞才过去，他倒是还望着刚才我看的那张照片。
看他微笑那样子，莫名有股别扭。我看向我的脚，嘴巴问：「这是在哪里拍的？」
「哦，在巴黎，我们和朋友吃饭。」他说：「记得这是朋友的儿子拍的，当时才七岁，拍得不错对不对？」
我不禁又看一眼。我想，其实拍得还好，旁边的人物都模糊了。
大伯还要说什麽，突然有人敲门。我们一起看过去，是陈姐，她告诉大伯有电话。他点点头，起身出去了。
我迳自往下看照片。接下来也不特别，有大伯，有那个人，几乎都是分开的，或者很多人一起。有一张是他们跟大伯妈妈一起拍的。我看着，想想爷爷奶奶，想到爸爸妈妈。
我心里又烦起来，胡乱地打开一张照片，一时怔住。
是大伯跟那个人的合照，只有他们两个。在一间餐馆门口，好像是黄昏，橘色的光照在他们身上。他们站得近，大伯望前方，那个人微侧面，略对着大伯的方向。因偏光，那神气依稀，可是好像微笑着。
我找下一张，还是一样的地点，这次都是看镜头，笑得很浅。我突然想看回先前的侧拍照。我把前後几张都看两遍。
我发现到了，对方那时候一直看着的是大伯。
傍晚六点多钟，我从阳台望见有车子停在房子下面。花园里的狗叫起来，那尾巴不断地摇荡。
一个身影走上那弯折的石阶，不久进来了，穿过花丛。狗朝着奔去，在周围绕来绕去，一路跟到看不见的地方。
我马上进屋去。过一下子，陈姐敲门，大伯让她喊我下去。
我磨蹭半天才下楼。还没有进客厅就听到说话，狗叫起来，有个陌生的声音叱了声。
大伯向我这里看来，叫我过去。那个人当然要看见我了。对方比大伯高一点，穿一身西装，脸色冷淡。简直想不到照片上的神气，不过样子还是漂亮。
大伯道：「宽宜，她是程意荞，之前提过的……。」
他看看我，不冷不热。我记起要喊他伯父，可是开不了口。他转开脸，道：「先吃饭好了。」
大伯点头，那个人则迳自上楼。不过很快下来了，他脱掉外衣，领带也拿掉，衬衫袖子卷到手腕上。
他跟大伯相对而坐。
我不吭声，自顾自坐在另一张椅子，埋头吃饭。他未理我，跟大伯也不太谈话，可是奇怪，气氛并不僵。好像他们之间都是这样子，安安静静，又自在。
我以为只要沉默都是痛苦的，原来不是。
当天吃完饭，我上楼到房间去不出来了。大伯他们没有叫住我。我找出带来的书，趴在床上翻看，看了几页就瞌睡。
我到阳台上。外面非常安静，很久才看见车子开过去，大多时候只有风声，和黑沉沉的天地。在远处的星星点点，好像是另外的世界。我真後悔把手机弄坏了，不然可以打发时间。
我想起来到现在也没有打过电话回家。可是他们为什麽不先拨过来？他们现在就已经感到放心了吗？我感到生气。但是更难过，我真想在自己家里。
我马上出去。房外当然一样静悄悄，好像根本没人在家。前面那两间房门都是关着的。我很快走过。
电话在楼下过道，我左右看没人才拿话筒。
突然客厅那里走出一个人。偏偏不是大伯。对方当然看来，我马上将话筒放回去，返身要走，不料腿边扫过毛茸茸的触感，差点要尖叫，整个人一抖。
狗则跳开一步，跑回他那边去，对我这里叫起来。他朝狗低叱，狗安静下来。听到他讲：「Noëlla不会咬人，刚才是你吓到牠了。」
我向他看，很快挪开眼，紧闭着嘴。
他又说：「你不是准备打电话吗？」
我转身，蹬蹬地向楼上跑，这时候真是看到大伯了。他从楼上下来。我没有理，尽管回房间，後来也不出来了。
隔天早上妈妈先打电话过来。真是非常早，刚过八点钟，我才爬起来吃早饭。那时只有大伯在，他今天还不进公司。不过另一个人已经出门去了。
大伯来喊我听。我慢吞吞才去。昨晚明明很想听到妈妈的声音，可是真正听见了，心里又烦。电话里，妈妈未提出国，也不讲她跟爸爸之间的事。我问她，她只说爸爸也在家，问要不要喊他听。
我不想跟爸爸说话，现在也不想和妈妈说了。我气愤地挂掉电话，跑上楼。电话铃声又响，很快被接了。我隐约听见大伯应答。
过一下子，门被敲了一下。我从床上坐起来。大伯推开门，他道：「我有事出门，很快回来，陈姐会在家，有需要可以找她。」
我莫名紧张起来，问：「你不是说今天不去公司？」
大伯道：「我带Noëlla去看牙齿，或者你要一起去？」
我松口气，但是拒绝。大伯点点头，走开了，可是一下子又回来喊我下楼。客厅的茶几上有一台笔记型电脑，他说：「这个给你玩好了。」
我不表现兴趣，又要回楼上。听到大伯又道：「不要玩太久。」
我跑上楼，一进房间就去阳台，看到大伯已经走到大门那里。我马上到楼下去，坐到沙发用电脑。
我登入帐号，一堆的对话框跑出来。我看一看，有个班上女同学，平常跟我及魏芬兰关系不错，问我是不是和魏芬兰吵架；还提到廖微洋。她一个男朋友和廖微洋同班，昨天看到廖微洋和他们班上一位女生去看电影。
我真是气死了。我在上面跟她说以後不要和我提廖微洋。不等她问下去，我马上登出帐号。
我玩着电脑内的小游戏，突然闻到香味，好像厨房那里在烤东西。我过去看，陈姐刚把烤盘拿出来，是昨天吃到的那种饼乾。
我要去碰，陈姐制止：「很烫。」
我看一看後问：「为什麽不做巧克力的？」
陈姐讲：「先生们不喜欢。」又去冰箱端出东西，「这里有豆花甜汤。」
我瞧一眼，点点头。陈姐帮我盛一碗到客厅。我继续玩游戏，一面喝，看见陈姐将放凉的一盘饼乾放过来。
我拿一块吃，想一想，不玩游戏了，在网路上搜寻大伯的名字，马上跑出很多相关新闻；大部分都是商业方面的内容。
我找过好几页，总算找到以前魏芬兰给我看的类似报导。上面介绍了大伯，当中讲到爷爷……。我把那段读过，另外用爷爷的名字搜寻，跑出很多。我先晾着，看回头，那上面除了说大伯的家庭事业，还有好几则绯闻。
我见到赵宽宜这个名字，不过内容含糊。我看见写了那人出现在爷爷葬礼，提到他跟大伯的关系，还附有照片。
我仔细看，脑中突然有些模糊的印象。我发现最末有相关新闻，进去看，看完又往外连结，一则一则的，很快在眼前摊开来。
新闻大部分都是很久以前的，最近的是三年前。是那个人的外公过世，对方的家业不比我家小，可是办得低调。不过他跟大伯还是被拍到了。这方面访问到的人很多，都是不表意见。
只有一位好像是他妈妈的人说话。她道：「接不接受我们心里有数，不用告诉你们知道。」
整个早上我一直盯着电脑看，看得眼睛涩起来。因又早起，後来不知不觉在沙发上睡着了。到醒来，我肚子上盖着一件薄被子，电脑被放在茶几。我爬起来，看时间已经是下午一点钟。
外面有狗叫，我看到连通露台的玻璃门是开的，走过去，大伯坐在那里，将一件东西丢出去，那只狗马上跑去捡。
我看他们一来一往两三次後，才发现那是球。可能察觉，大伯略偏过头，看到我，他把狗嘴巴里的球拿出来不丢了，只拍拍牠的头就站起来。那狗好像失望，呜呜两声，脑袋搁到台子上，两只耳朵耷下来。
我望一眼狗。我问：「牠牙齿痛吗？」
大伯道：「哦，不是，只是例行检查，到时间就要带去。」
我疑问：「那为什麽是你带牠去？不是别人？」
大伯看着我，笑道：「当然是轮流。你可以喊他伯父，他不是别人。」
我想到之前看的那些新闻，不吭声。大伯没说什麽，拍拍我的肩，「饿不饿？开饭好了。」
我看一眼狗，才跟进去。陈姐把饭菜摆上桌子。我坐在他的一侧，一面吃着一面要偷偷看他。
他彷佛不察觉，问我：「下午要不要出去？」
我意兴阑珊：「不要。」
他道：「後面有公园，可以走走。」
我不说话，埋头吃。
後来还是出门了。他带着那只狗，我走在後面，完全不要靠近。其实也知道那狗并不凶的。
那公园在山顶，有步道可以上去，是弯弯绕绕的阶梯，有点陡；到最上面的看台时，真是要忍不住伏在栏杆上大喘气。我看一眼狗，牠也是气喘吁吁。
大伯喊着牠，给牠喝水。牠喝了很多，往旁边跑开。
我看一看，不禁问：「牠为什麽以前住在法国？」
大伯跟我解释：「你伯父另外的老家在法国，是他爸爸朋友带去的，後来养不了，我们就带回来。」
我不说话，可是想着那些报导。我没有忍住说：「我想起来，爷爷过世时，他也有去。」
大伯向我看，微一笑，「你那时候还小，想不到会记得。」
我低声：「我也记得看到另一个奶奶，她是你妈妈吧？」
大伯道：「哦，是啊。」这时候那狗跑到非常远了，他喊：「Noëlla，回来！」就一面走过去。
我看那狗马上跑回头了。牠去咬大伯手上的水罐。他制止着，可是狗不太听话，还要咬，他才去拍一拍牠的头。
他喊我走一走，我别扭地跟上去。逛过一圈後就回去了。我没有再问问题。到晚上的时候，大伯突然身体不舒服起来。
当天晚饭，大伯好像吃不下，吃没两口就喝起茶。而那个人并不在。大概怕我奇怪，大伯先解释他有应酬。
其实我觉得那不关我的事。吃好以後，我到客厅玩电脑。那只狗窝在沙发边的一张毯子上，尾巴在那里摇啊摇的。我偶尔才看牠一眼。牠好像打着呼噜，可是陈姐端水果过来，马上抬头，起来一路跟着。
我拿叉子叉盘子上的一片苹果。牠凑过来望着我，我不动。大伯喊了牠，牠望一望，还是不走。
大伯又喊一声，牠才走开。牠挨到大伯腿边，不让路，仰头望着，不停摇尾巴。大伯看着牠一会儿，过来拿起一片苹果，说了一句话才给牠。牠狼吞虎咽似的，很快把大伯手上的苹果吃掉，还不够，要用舌头舔。
我问：「你说什麽？」
大伯道：「我跟牠说只能吃一片。牠太胖了，要少吃点心。」
我一顿，默默地把叉子放回去。
大伯好像看见，问：「咦，怎麽不吃了？」
我别扭着不答腔。因之前在家里量过体重，又多一公斤。我摸摸肚子。那只狗这时又凑近茶几去，整个脑袋靠上台面。
大伯叱了两次，牠才听话。
後来我抱着电脑回房间去。不知道过多久，我有点饿了，今天走了很多路，晚饭还吃得早。
突然听见狗叫，我想是那个人回来了。外面隐约有上楼的声响。我等等後开门下楼去到厨房，可是没有见到陈姐，想不到看见大伯。他手上拆着什麽，就着水吞下去。
看到我，他好像吓一跳，咳了两声。我站在门边，问：「陈姐呢？」
大伯喝口水後，道：「她回去了。」
我看看他，「你刚才吃什麽？」
大伯道：「哦，头痛药。」就把手上的药片空盒扔了，「怎麽了？」
我正要说话，後面传来声音。大伯扬声问那个人喝不喝茶。我趁机返身跑开。经过去时，那个人好像一停，但是没有叫住我。
我回房间，决定忍耐到明天早上吃饭。我去洗澡，之後马上睡了。
早上醒来有点凉，外面的天空浮着一大片阴云。还是静悄悄的。我爬起来，去阳台往下看，花园草地上都是湿漉漉的，又向外望，那马路也是。我回屋子看时间，已经要八点钟了。
我觉得肚子非常地饿。不等陈姐上来喊，我收拾好马上下楼。可是楼下也安静，我到餐厅，伏在桌脚的狗自顾自地摇尾巴，并不理我，只有坐在椅子上看报纸的那个人向我看。
我马上站住。他神气平淡，转开脸又看报，才道：「要吃饭就过来坐下吧。」
我犹豫着还是过去。桌上的早饭很简单，都是西式，面包和煎蛋，煎火腿以及水果。我看看後，拿面前的一片面包咬。
桌上有一只咖啡壶在煮着，发出咕嘟咕嘟声。他放下报纸，倒起咖啡。
我闷够了，问：「大伯出门去了吗？」
他道：「他还在睡觉。」
我左右望一望，又问：「为什麽没有看到陈姐？」
他不看我，还看报，「今天她休假。」
我闭住嘴，僵僵着吃着面包。突然听到他说：「冰箱有牛奶。」
我心想，我不喜欢喝牛奶。我把手上的面包吃完，马上下餐桌跑开。他才好像看来，可是未喊住我。
我回房间待着，不久又睡着了。但睡不久，我爬起来，从落地玻璃门看出去，天更阴暗了，好像随时要下雨。
这时候才九点多钟。我抱着电脑走出房外，过道上安安静静，楼上楼下也是一点声音都没有。我还是下楼去。
客厅有灯亮着，我走过去，是那个人在。他坐在一张沙发上，这次不看报纸了，是看书。
狗伏在一边，看到我抬头叫起来。
他叱了声，那狗马上安静，伏回地上。他朝我看，我僵住。可是抱着电脑，只能走过去。我到另一张沙发坐下，坚决保持距离。他还是看书，彷佛自在，我开电脑，随便做一个动作都要僵。
我闷一会儿，开口：「大伯还不起来吗？」
他才道：「他不舒服，在楼上休息。」向我看，「你有什麽事？」
我鼓起嘴，低下脸。可是想到昨晚看见大伯吃药，又抬头问：「他为什麽不舒服？」
他道：「感冒了。」
我看他翻着书，神情一点也没有别的变化，好像不担心。因道：「你怎麽不担心？」
他朝我看来，可是不语。
我又问：「你不带他去看医生？」
他开口：「生病最重要是休息，精神好一点再去。况且快要下雨了。」
我要反驳，可是望见外面天色黑压压的，风好像也大，花丛斜着一个方向倒。是要下大雨的样子。假如下雨，还走到底下乘车，撑伞都要淋湿。
我闭上嘴。他也不说话。我偷偷望他，感到不能理解。简直不能想像那照片上的形象。他实际上是这样子冷冰冰的，大伯竟然跟他天天在一起生活，不闷吗？
我望见茶几上放着一盘小蕃茄。因还饿着，早上那片面包完全不够满足，我伸出手，看他彷佛不察觉，去拿来吃了。那狗抬起头看，眼睁睁看我。我想想，拿一颗放到桌边。牠盯着，直起身，好像随时要凑上来吃。
突然他说：「不要喂牠。」
那狗一听到他说话，马上坐回去了。我道：「给牠吃一个又不会怎麽样！」
他道：「牠的点心时间在下午。」
我一愣，回道：「牠只是狗啊，干什麽这样严格。」
他好像不以为然，「狗也要守规矩。」
我不说话，突然很感到刺耳。也不知道为什麽。我自顾自忿忿，对电脑上的游戏一丝兴趣也没有了。我啪地阖上它。以为他一定皱眉头，可是望过去，那神气还很平静，好像视而不见。
我气鼓鼓的，真是想要走开。突然外面响起一阵哗哗，雨水倾盆而下，那景物糊在水雾之中，随着风吹飘飘忽忽。我感觉心情也好像是这样子地茫茫而模糊。我想到，今天妈妈没有打电话来。
而爸爸也不打。我更觉得愤怒。明明做错的是爸爸，可是受折磨的是我。妈妈好像也不在乎，她面对爸爸的错误一直那麽冷静。
我又打开电脑，去看昨天存起来的关於爷爷的报导。我对爷爷印象还有的，我很喜欢爷爷。可是爷爷跟爸爸犯了同样的错。
我受不了气愤，脱口：「为什麽大人都喜欢外遇？」
他未答腔。我朝他望去，兀自问：「你知道我爷爷的事情吗？」
他还不作声，向我看。我道：「爷爷跟我奶奶是外遇，大伯的妈妈才是爷爷的太太，对不对？」
他道：「对不对很重要吗？」
我不吭声，垂下头，手指戳着电脑键盘的一块数字键。我有一堆话就要冲出口，可是不想和他讲。他一定不懂。
这时候电话铃铃地响起来。
我马上抬头。他放下书，起身去接。我竖起耳朵听，可是外面的雨下太大了，根本听不到什麽。我心里七上八下。我想会不会是爸爸或妈妈？
过一会儿，他走回来了。可是不叫我去听。
我着急问：「是谁打过来？」
他一面坐下一面讲：「你不认识的。」
我感到失望。他们都不管我了，现在还要跟这个人待在一起。我很气恼，突然肚子咕噜噜地叫起来。偏偏雨这时变小了，非常响。
他当然朝我看，狗则汪了一声。我非常难为情，僵住不动。他看看表就站起来，留下我走开了，狗也起来跟着去。
只剩下我一个在这里。我顿时很委屈起来。我伏到沙发扶手，脸捂在手臂里，还是挡不住眼睛里要浮起酸涩。
突然手臂扫过毛茸茸的触感，我吓一跳，抬起脸，先看到狗，又望见他。他手上端着一只盘子和杯子。
他没说话，将盘子杯子放到茶几上，盘子上有两三片烤过的面包，附一块奶油。他又看我，去抽出桌边的面纸，递给我。
他开口：「擦一擦脸。」
我不动，紧紧地抿住嘴。可还是伸手拿了。我用力擦掉脸上的水，略恼道：「我是因为太饿了！」
他道：「我知道。」指了盘子上的面包，「所以快点吃吧。」
我一愣，一时无语。他已经迳自回去沙发坐下。我盯着面包，过一下子才拿起来吃。
杯子里是牛奶。我道：「我不喜欢牛奶。」
他看过来。我又挑剔：「为什麽只有面包？」
他才道：「先吃这个，快到吃中饭了。到时叫外卖，再看看吃什麽。」
我问：「为什麽叫外卖？我好讨厌吃外卖，不如出去吃。你们不会自己做饭吗？」
他过一下子才道：「偶尔做，今天不做。」
我还要问为什麽，他已经放下书站起来。我马上问：「你到哪里去？」
他道：「楼上。」走了两步，对狗不知道说什麽，那狗便伏了回去。好像才想到了，又回头吩咐：「吃完以後，记得收拾。」
我哼一声，转开脸。看到狗望来，我气呼呼地对牠扮一个鬼脸。牠只管懒洋洋地摇尾巴。
後来雨停了。我吃完面包好久，还不见对方下楼。我乾脆上去，到二楼，看见最外的房门打开来，隐约能听到谈话。
我不逗留向上去。到这里来後，我从来没有到过三楼。楼上只有两间房，第一间是个好像客厅的地方，不过小一点。我没有多看，关上门到後面的房间。那房门半掩，我推开，探头进去。
里面很宽敞，静悄悄的，好像没有人。我走进去。突然听到咳嗽，我一顿，对方已经走过来，是大伯。
他披着一件外衣，到桌子边倒水，看见我，他彷佛意外。我局促地站好，对他看了看，那脸色有点疲累。
我问：「你没事吧？」
大伯道：「哦，有点发烧而已。」
我真是吓一跳，扬声：「你发烧了？」
大伯笑道：「没事了，小毛病，已经吃过退烧药了。」
我马上道：「可是你脸色好差。」
大伯便摸摸脸。我已经不管他要说什麽，将推他回去床那里，一面道：「你去躺下好了！」
大伯坐到床上，笑一笑，可是没说什麽。
我感到别扭，掉过身，迳自把卧室里看过一遍。也没什麽能看，布置很简单，床和家具跟客房差不多，一看就知道，不是女孩子住的。我忍不住说出来。
大伯笑道：「哦，不然女孩子的房间是怎麽样？」
我耸耸肩，坐到沙发，把两只脚都缩到上面去。
大伯这时道：「刚才你妈妈打过电话来。」
我一愣，想到之前的来电。我不禁恼道：「他明明说是不认识的人打来的！」
大伯彷佛不懂，可是说：「你妈妈是打到我的手机。」
我呆了呆，不说话。
大伯道：「听你妈妈说，暑假後要带你到美国去，以後留在那边念书。」
我叫道：「那是他们擅自决定的，我才不去！」
大伯只道：「我倒觉得既然要出去念，早点过去也不坏。」
简直想不到他也说这种话，我掉过方向，忿忿道：「他们只想我不在，才方便办离婚。」
大伯不说话。
我抱着腿坐，望向阳台那里。大概刚才大雨泼进来了一些水，在地上汪成一圈。那里的盆栽也被浇得湿透了。一片叶子上的水珠子滚进那汪水里，打起的涟漪一圈又一圈。
我不禁道：「他们每次为什麽吵，以为我不知道吗？都拿我的学业当藉口，要我出国去，到时他们离婚了，我也不能有意见了。可是他们以为离婚就没事了吗？」
我垂下头，哽着声音：「爸爸犯错了，妈妈也知道，我听见她跟外婆说的。为什麽不承认？为什麽……不能重头来？」
我将脸埋到两膝之间。
突然有手摸在我的头顶，有人坐到沙发上。我仍不抬头，低道：「爸爸他跟爷爷一样……。为什麽大人都喜欢外遇？」
大伯道：「不是每个大人都这样子的。」
我沉默，才问：「你恨我奶奶吗？」
大伯好像不意外我知道，他讲：「不恨。」
我马上抬起脸，「骗人！」
大伯看着我说：「当然了，我不可能喜欢她，可是真的不到恨的地步。」
我略茫然，「可是她抢走了爷爷啊。」
大伯道：「她抢走的是我妈妈的丈夫。」
我看着他问：「这不是一样的意思吗？」
大伯摇摇头，「不一样。」
我可不明白哪里不一样，只知道假如没有奶奶，爷爷不会跟他妈妈离婚。而爷爷在这之中也是一个可恶的人。我真是不愿意这样去想爷爷，可又是事实。
我道：「那你一定恨爷爷了。」
大伯笑一下，道：「没有那麽容易就恨一个人的。」
我皱着眉看着他。
大伯道：「对我妈妈来说，他绝对不是一个好丈夫，对我，他虽然不是一个慈爱的好父亲，但不能说没有尽到当父亲的义务……可除此也没有更多了。在我知道他外遇，还另有家庭的时候，我比你现在还要大，但是也不能谅解。我们一直以来感情都不能说很好，那之後就更差了，都是不闻不问。他跟我妈妈没有立刻离婚，拖延很多年，又一些原故，我和他闹到决裂，当初也绝对不会接手他的事业……。後来还是接手了，跟他之间彷佛达成某种共识。我并未因此原谅了他，可是心里好像也不那麽不谅解，是放到更远的地方，有时候要想到，有时好像忘记了。」
他向我看来，一笑道：「但是以後再因为一件事不来往了，直到他过世之前。」
我不作声，似懂非懂，才问：「所以你跟爷爷最後把话说清楚了？」
他道：「没有。」
我愣住。他则说下去：「人之将死，其言也善，那时他也已经没有力气跟我吵了，而我从来都不用他理解我的什麽。可是那种情形是一定要去看他了……。或者也有别的心情的缘故，但是我觉得都不重要了。不过，至少也没有遗憾。」
我不说话。
他又道：「你爸爸是做不对，不过他还是很疼爱你，关心你的生活。」
我脱口：「他已经很久不关心了！」
大伯便说：「那是因为你一直不理他。」
我不吭声。又听到他说：「你跟我不一样，你可以尽情对他表达不满，你有什麽不高兴应该要告诉他，他会明白。」
这些话，我当然知道。不论如何，爸爸都一定会听我说的。爸爸对我怎麽样，我非常清楚，以前奶奶还住在家里，时常要打骂我，他总是阻止和维护。从小到大，他再生气也不对我讲重话。他一直都是很好的爸爸。假如不是偷听到了，我看爸爸还是以前的爸爸。我从来也没有发现他不一样了，因为他对我一点也没有变。
那天拒绝让爸爸听电话，其实我很後悔。
可是我跟爸爸还是亲近的话，妈妈该怎麽办？我忍不住哽着声音：「我不能丢下妈妈啊。」
大伯看着我道：「你不会因为这样就丢下她的。不论你怎麽做，她都是你妈妈，她不是这样告诉你了？你心里也知道的，她不会这样就不爱你了。」
我不作声，垂下头。可是我不要爸爸妈妈分开的爱。我想要的是他们在一起，三个人都快快乐乐地在一起。我不要他们分开，我不接受。
可是我也知道好难了。
我呜咽地哭起来。
最後不知道怎麽睡着的，当我睁开眼，还迷迷糊糊，先听见说话声，才发现是倒在沙发上了。
我朝前望，看到床，大伯半躺着，那个人坐在床的一侧。我看到那个人接过大伯手里的杯子，一面伸出手，手背贴到大伯的额头上。
他讲：「不烧了。」
大伯笑道：「看吧，吃过药就好了。」
他收回手，一面道：「还是要去看医生，顺便做检查好了。现在雨已经不下了，等一下出门。」
大伯道：「不用了吧，药还有，不用特地去看，况且做检查也不是很快能结束，今天陈姐又不在，不能留小孩子跟狗单独在家里。」
他不说话。大伯又讲：「你也知道，我只要烧退就没事了。」
他才道：「反正是你自己的身体，我不能勉强你。」
他好像要站起来，大伯去拉他的手，「改天我一定去——好吧，不然先跟医院那里约好时间，到时一起去。」
他先沉默，才说：「那你看一个时间。」
大伯马上道：「我一定记得看。」
我看到他彷佛笑了一下，可是太快，还未望清楚那笑就消失了。大伯倒又挂起笑，仍拉住他的手不放。
他们说话的声音突然变小了。大伯好像要向我这里看来，可是他伸手去拦，扳着大伯的脸，整个人朝大伯凑近。
我眼睁睁地看着，莫名感到脸一阵的热。
听到大伯说：「等一下要传染给你了……。」
他说：「反正都已经传染了，再一次。」
看他们又要接吻，我马上闭起眼，动都不敢动。谁知他们还讲些很难为情的话。我忿忿想，简直太肉麻兮兮了！
当时迷迷糊糊又睡过去了，不知道多久後被大伯喊醒。他的气色已经好很多。看天气也好了，他们决定出门吃饭。
他们自己开车，不叫司机。狗也一起去，大伯将车後门一开，牠抢我一步，跳上後座。我一顿，可也是上了车。
开车的是那个人。车子里放着音乐，是英文歌，我听不出是哪首歌。一路上，大伯跟他偶尔会谈话。我瞥一眼旁边的狗，牠看也不看我。我朝前望，看见後照镜映出的我的脸。开车的人彷佛也朝镜子看，我马上转开，只去瞧侧面的窗景。
车子走不很久，有指标写着阳明山。经过竹子湖又走一小段，车子停下了。附近真正没有什麽，都是花圃，那些花大而蓬勃，万紫千红。大概这里也下过雨，地上都是湿漉漉的，山边还飘着阴云。
我慢吞吞地下车。狗在後面跳下来，汪汪地叫，迳自朝前面步道跑去。尽头有座庭园，後面是一间平房。
大伯喊我，我不吭声，可是跟在身後了。那狗跑在前面两步，又停下来，等到我们靠近才继续向前去。
穿过庭园後，我才发现这里似乎是餐厅，可是里面布置又好像谁家的客厅。也没有客人。一个好像服务生的女孩子迎过来，看到狗进来，没有奇怪，还打招呼。她和大伯他们也是不生疏。
到位子坐下後，厨师突然从里面出来。
大伯他们跟厨师似乎是认识。那厨师朝我看，大伯便介绍我。我装不听见，低头喝水。他们彷佛都不介意，依旧谈着，那厨师之後进去了。不久服务生端菜过来。可是我不记得他们点过菜。我反正不问，默默地吃。是非常好吃。
这之间依然不见别的客人，才听见说在这里吃饭需预约，不能说来就来。因那个人是这里的老板之一。我忍不住朝他望去。他正拿水喝，好像察觉，我马上低头。
上甜汤时，厨师再出来和大伯他们谈天。我迳自下餐桌，到处看。因无人阻止，索性去外面走。我把房子前前後後都逛过一遍，突然发现那只狗跟在後面；我停下，牠也是。
牠望着我一会儿，走过来。那尾巴扫过我的腿，毛茸茸的触感有点痒。我哼哼，继续向前，偏头看牠一眼，牠已经跟上来。
我念一声牠的名字，牠歪头来看。我不禁去摸牠的头。又走回前头，我一顿，看见那个人站在树下，正在打火。
他当然看到我，依然点菸。我站住不动，狗倒是朝他跑去，到他脚边转了一圈，便跑向旁边的花丛。他出声喊，狗便停下回头，好像迟疑，可还是走回来。牠向着我这里叫了两声。
我只好上前，忸怩着开口：「牠的名字太不好念了。」看他看来，马上问：「为什麽叫牠这个名字？」
他把菸丢到地上踩熄，一面道：「牠是在圣诞节出生的。」大概看我不懂，又说：「Noëlla在法文有圣诞节的意思。」
我恍然大悟，看看狗。牠大概以为他在叫牠，仰起脸来，那巴望的样子好像在笑。我忍不住道：「好呆的脸。」
他道：「唔，牠真是有点笨。」
彷佛听得懂，狗耷下耳朵，呜呜两声。他弯身去摸牠的头顶，牠好像很高兴，尾巴不停地摇摆。
我看见他手上的戒指，是跟大伯同样式。我问：「你们为什麽结婚？」
他直起身，道：「想结婚就去结婚了，不为什麽。」
我一愣，道「大伯也这麽讲。」
他不说话，可是微笑起来。
我莫名别扭起来，掉开脸，可是马上又向他看去。我问：「你们会不会有一天也要分开？比如你，或者大伯……都不喜欢了，认识了别人。」
他看着我。以为那神气要不以为然，或者皱眉头，可是一点都没有。他道：「当然，总有那样一天，我跟他要分开。」
我眼睁睁地望他。他说下去：「不过不会是你说的那样。等到我们这个年纪以後，以後分开，也是因为没有办法。」
我一时怔住。本来脑中还有很多问题，突然一个也问不出口。我不知道在心里生出的感觉怎麽形容。可是我知道他的意思。
过不久又下起雨来了。不很大，可是出去一定要淋湿。我们先在房子里喝茶，那厨师再去做一些菜出来，後来索性不回厨房。那女服务生也坐下和大伯他们谈天。
我离他们有点远。这里有一张躺椅，我在那里翻看一本小说，有些昏昏欲睡。我侧过身，看着伏在底下的狗打着呼噜。我记起好小的时候，家里有养一只小狗，是奶奶的，可是有一天听见说牠生病了，再也不看见。
那时我哭很久。妈妈不理我，而爸爸知道後，带我到一位叔叔家里，对方家里有一窝刚出生的小狗。本来爸爸和我已经看好养哪只了，可是我去上幼稚园，不小心被狗咬了一口，从此怕起来，回头当然不提养狗……。後来怎麽样也忘记了。
我拿着书半遮住脸打呵欠，望向坐在另一头桌位的大伯他们。那厨师好像来了电话，起身接听，一面走开，而女服务生端起茶，笑着向後去。
这一时只剩下大伯跟他。大伯和他说话，他笑起来，好像之前看过的照片那样子地笑。大伯挽住他的手臂，朝他凑得更近。
我撇撇嘴，将小说遮住了我的整张脸，
那天吃饭後的隔天，我终於打电话给爸爸。
我说得断断续续，这之间爸爸一直不吭声，等到我讲完，他说了一句对不起。本来我不愿意哭的，还是哽咽。
礼拜天时，妈妈来接我。她没有进来，站在门口跟大伯讲着两句。我始终低着头。
听到妈妈要我对大伯道别，我才抬头，大伯向我微一笑。我道：「再见。」
大伯道：「再见。」
妈妈朝大伯点点头，提着我的行李往下走。我跟上，走两步又跑回头。我道：「大伯，你记得伯父那天说过吧，看一天和医院约时间检查。」
不等大伯反应过来，我已经挥了挥手，转身跑开了。
那以後，我开始准备出国的事。我决定去纽约的学校，不去奶奶那里。直到我出国为止，看见爸爸妈妈吵架的时候很少了。我想，他们大概已经谈好一个结果，可是不去问。
爸爸新办了一支手机给我。我换了电话号码。
我从电脑上登入帐号，遇到之前聊过的同班的女同学。我想一想，还是不告诉她出国去的事。倒是她告诉我，魏芬兰和班上的一个男生在约会。
我犹豫很久，决定打电话给魏芬兰。电话那头，她先解释那天的事，可是冷淡。她那天是和廖微洋巧遇。
她最後说：「其实我就算跟廖微洋真的约会又怎麽样？你跟他又没有在一起，你告诉过他喜欢他了吗？完全没有。」
那语气酸溜溜似的。假如之前听见这种话，我一定气忿，可很奇怪，那一时是一点都没有感觉。我的生气本来就没有道理。
廖微洋跟谁出去是他的自由。我喜欢他是我的事，不关他的事。魏芬兰就算是我的好朋友，可是也有喜欢他的自由。
我跟魏芬兰讲：「你说得对。以後你又跟他出去，我也不会介意了。」
魏芬兰并不说话。
我自顾自说下去：「我要出国了。」
魏芬兰道：「用出国这种理由……。开学後，我们总要见面，到时我是不会觉得尴尬的。」
我默然，道：「我是要去读国外的高中和大学，大概——也不知道什麽时候回来。」
魏芬兰先不说话，才道：「程意荞，你是说真的？」
我道：「当然真的。」
魏芬兰又不作声了，很久才慢慢地听到了好像啜泣。我想一想，问：「我现在可以去找你吗？」
魏芬兰叫道：「我不想看见你！自私鬼！」
我还是去找她了。那以後一直都是好朋友。
至於廖微洋，直到出国，我也不曾告诉他。我不再用本来的社群帐号。
爸爸妈妈在我找好学校以後，先分居了。这以後他们的关系反而变好很多，有时我回台湾，他们会一起来接机。我住在妈妈那里时，爸爸几乎天天过来，换到爸爸那里时，妈妈当然也是。
他们有时意见不合了，又谈离婚。可是风风火火，很快平息。反反覆覆的，我後来真正是无所谓了。
当我大学毕业时，他们还是夫妻。又过了一段日子，大概认为我可以理解了，妈妈告诉我，爸爸当时的确是外遇，不过很快断了。
她跟我说，婚姻的失败不会是一个人的错误。爸爸是不对，她亦有错，两个人一起让彼此的关系走到最坏的地步。
我问：「所以妈妈选择原谅爸爸吗？」
妈妈道：「没有。到现在想起来还是气忿，可是又有别的心情，是好像忘记了，有时又要想起来……。主要是，我觉得分开更遗憾。」
这样的话，我在好久以前也听到过。那时懵懂，可是以後很多时候，都觉得能够理解；本来这世上是好多复杂，尤其感情。
妈妈转口不提了，跟我谈正经。我就要结婚了。
我将拟好的准备寄出的请帖给妈妈看。她看一看，咦了一声。我笑道：「我後天去纽约出差，本来就要去拜访了，到时当面送上。」
妈妈点点头，好像想起什麽，站起来，「我到楼上帮忙看看，你爸爸跟他……两个大男人真不知道要忙出什麽花样了！」
我笑笑，看她走开，便打开面前的笔记电脑，继续写起原来的邮件。好像这样的邮件也时常写。不过，我一直没有去提关於结婚的决定。
我并未想像到有一天会和现在的对象结婚。当初久别重逢，彷佛做梦，彷佛是个机会，不得不一圆小时候有过的念想。
是我先告白。简直想不到对方答应，并且认认真真。
「意荞，妈妈要我问你……咦，你写些什麽？」
我盖下电脑，不让廖微洋看。他倒是不像小时候那样来抢，笑一笑。我把他拉到身边坐下。
我道：「我给我大伯和伯父写信。」
廖微洋笑道：「上次见面时，我听见说了，原来你们真是一直通信。」
「也不是一直，不过真是很久了。」我道，看着他是想了想。我从未跟他讲过关於大伯和伯父之间的事。他并不知道他们的关系。
我说：「我想跟你说一段故事。」
他笑道：「哦？什麽？」
我笑一笑，挽住他的手臂，低声：「这要从我跟你小时候讲起了……」