同一时间，苏曲乡朝二楼望去。阳光直射下，她无法看清玻璃窗内的景象，只隐约瞅见窗边的位子坐了人。她怕是自己想多，可是姓卞的人着实不多，偏偏字条上还写着：那晚是我不好，对你忽冷忽热的，原谅我吧。
苏曲乡掐住杯身，一时脑子发热，大步朝星巴克跑去。踩上上楼的木阶梯，她的心怦怦直跳，难以抑制。
还未踏上二楼的地板，她就望见他了。
卞一檀坐於靠窗的位子，俯瞰下方的车水马龙。他淡漠的侧颜，静如深秋的池水，不起一丝涟漪。
倘若时下只有他一人，她或许会有勇气走过去，然而他对面坐着个很耀眼的女人。单单是托着下巴，凝视尘世喧嚣的这一动作，就透着一股令人屏息的美。她想起初见那日，被他温柔地捧於手心的小花紫薇，她觉得那女人就是那朵花。
苏曲乡看了看自己的模样，在前进和後退中，择了後者。
她走得不快，但落入卞一檀的眼中，只和落荒而逃划上了等号。
须臾之间，他决定去找她：「戏院见吧。」
「你去哪？」林歌拉住他，「不是说好去其他地方吗？」
卞一檀瞥了眼她的手：「你有特别想去哪吗？」
「都行，你带路。」林歌顺势牵住他的掌心，眼里盈满着热望，那是那五年中，他次次见到，次次都会心软的浓情烈意。她读出他眸里的决绝，不肯接受，她把他拽到厕间旁的角落，直扯下他的领口。
唇蜜印上了他的手心，林歌的心像被人硬生生拖入湖底，再不见天日。
卞一檀回视她，往年蕴於眼里的爱意和喜悦荡然无存，他平静地说：「林歌，再一次我们连朋友也当不成了。」
林歌扒着他不放：「为什麽？当年我一心想留下，是你逼我离开，现在你眼睛也好了，为什麽我们就不能回去？」
卞一檀将她嵌入自己手中的指头一根一根地掰开，相对沉默数秒，他才缓缓地道：「我那时候确实还喜欢你，也是为了你好才叫你走，但是，这改变不了我们很早以前就结束的事实。」他离开她的禁锢，「现在，我心上住了一个人，她是我这辈子想守护的。」苏曲乡三个字，早是他生命中的举足轻重。这点，他明白得并不晚，奈何他当时没有能力将她留下，也没有资格要她别走。
林歌哂笑了声，别过头，咂嘴骂道：「无情无义。」她将打转的泪珠揩去，重新正视他。她的脾气还是老样子的倔，谨守不在任何人面前掉泪的原则，「五点戏院见，别让我去找你。」撂下威吓的发言，她怒火中烧地跺着细高跟下楼。
三分钟过去，卞一檀接着下楼。
在麂皮靴打响的节奏声中，他把衬衫袖口挽至手肘，推门的一瞬，就看到梁柱旁的她。
闻见风铃声，苏曲乡扭头，看着他走近。
她细长的指间，不断有水滴落，卞一檀从胸前抽出条方巾，取走她手中的咖啡，将杯身包裹严实後才还回去。
因他此举，苏曲乡生生想起什麽。她翻了翻侧背包，找出他上次借自己的那条手帕，交还回去：「洗过了，乾净的。」
一片日光覆在苏曲乡的後颈上，卞一檀看见，往後挪了半步，他没伸手拉她，而是以手势代替，让她站进来一些。
阴影的庇护中，她往星巴克的入口望去，他则定睛於她。
「老师，该道歉的人是我。」苏曲乡压着被水糊开的字迹，「对不起，对你乱发脾气。」
「我也──」
「你没有错。」苏曲乡拔高音量，「还有，我不想再从你口中听到抱歉的话，半句都不想。」
「为什麽？」
她抬眼，瞳波起浪，没承想他会这麽问。
当她提出一道要求後，他从来不会过问其中的因由，从来都不。
忽然，苏曲乡的手机缺乏眼力见地震起，没看是谁，她急忙滑掉。卞一檀见她衣领的色泽都转深了，也不好再僵持下去，提议道：「是不是跟人有约？我载你去吧。」想她会拒绝，他补上一句，「这次别拒绝我了。」
苏曲乡低下头，光是他这一说她都会自责。她就是不喜欢他把姿态放得比自己低，凭什麽是他放低？这根本大错特错。纠结一番後，她扬起头，跟他说了目的地的路段，随他上了车。
车程过去一半，她不想再把话憋着。
「你为什麽要这麽好？」受异物感的刺激，苏曲乡揉着眼问。
卞一檀没看她，不假思索地答：「因为是你。」他注意到她揉眼的动作不停，慢慢把车靠到马路牙子去，「有些话讲出来我都觉得滥情，你应该也听不惯，所以记得一件事就好，我绝对不会跟你说假话，每一句都是认真的、真心的。」他解开安全带，转向她，「眼睛让我看一下。」
苏曲乡照做。
卞一檀抽了张面纸，把一角搓成长条形，小心翼翼地将她内眼角的睫毛沾起，叫她点上几滴人工泪液。点完後，她仰起头，两滴泪液自颧骨滚落，不知所踪。
卞一檀收回眼，把车开回车阵中。
转入一条小巷，苏曲乡左顾右盼起李果所描述的白色圆形招牌，找着後，她朝前方一点：「那家店。」
卞一檀将车停在对面，微调着风口，边道：「刚刚坐我对面的人，是我的前女友。」
苏曲乡解完安全带，瞅向他。
「交往五年多，在我失明的隔一年分的。」他又道。
五年很长，苏曲乡不禁想。
他说完了，去看她的反应。
视线交缠，彷若一种无人能介入的交流管道，为他俩所独有。
以前，她也曾这样凝眸於他，用连她都无感的炽烈目光，将他的样貌刻进贮存回忆的宝箱里。在那里，他会很安全，不会被人偷走，不会因道途的险阻与否而被消磨。
「我……不想你对我道歉，是因为，那样会让我的罪恶感更重。」她正面给了他一个完整的回答。
卞一檀的眼白上有些血丝，瞳仁中则有她的倒映。
他好像明白，又好像不明白。
满车的岑寂中，苏曲乡又说了句话将之敲碎，话音落於无有的这一刻，她看见卞一檀的眼波惊动，眼周也渐次红了起来。
他们最终不再说话。