第二幕：2020，她
父亲死的那夜，我作了一个梦。
梦里，月色晦暗，天边几乎不见星子，我穿着高中制服，躺在我台北老家旁的一处死巷里，浑身湿，不是因为下雨，是因我躺在血泊里。
父亲从巷口走来，瘦高的他，手里拄着他这些年老带在身边当拐杖的雨伞，他缓缓走近，巷口的路灯把他的影子照得很长，却照不清他的脸孔。
他拄着雨伞，在我身旁蹲下，老迈的手抚上我的脸庞，我到这时才看清楚他的神情。
「小安，痛吗？」父亲问我，总是很有精神的目光，似乎因担心我的伤势，显得有些晦暗。
不痛。我想摇头，可是我说不出话。
「会痛的，你流了这麽多血。」他看向我身旁的血水，食指沾起一点，细细地望着，皱眉，难掩关怀。
爸，不要担心我。我开口，似乎说出了一个句子，却不像我本来要说的意思。
我张口所发出的声音，听起来只像动物受伤时的哀鸣。
我愕然，试图再说些什麽，父亲却摇头，不让我再说了。
爸……
滴滴滴滴滴──
在唤醒我的闹钟声里，我迷糊张眼，发现大哥已经在房门口。
「要去殡仪馆了。」大哥淡淡的看向床上的我一眼，说。
大我近二十岁，今年已经满五十的他，看我的样子，总像个长辈，严肃且专制，而我是该服从他命令的晚辈。
我是家里最小的孩子，今年三十岁的我，在父亲四十六岁那年被生下，是母亲意外怀上的孩子，但听说他得知母亲怀了我的时候，很是高兴，特别，是当他知道我是女孩的时候。
他把我取为庭安，许庭安，庭字是我们家四个孩子都用的中间名，取安字的原因则简单，因他只愿我一生平安。
沉默寡言的父亲很疼我。从我有记忆以来便是如此。
所以他即使要走了，还是不放心，特别回来看我吗？搭上大哥的车时，想起今早的梦，我不禁如此猜测。
「葬礼的事情，妈和我会决定，你今天就是陪着过去就好。」驾驶座上的大哥说，手握方向盘，俐落地把车开出停车场、开进台北市的车水马龙里。
嗯。我应了声，家里的事情，我一向没有太多意见。
「还有，」一手操纵着GPS的他，一手打着方向盘，继续道，「费用的部分，我和老二老三也说好了，你最小，不用。」
他说，如同往日，口里逸出的话，不像能够商讨的句子，只像通知。
「那我包白包吧。」扣好安全带的我，坐直身子，不经意的说。
他啐了口气，「自己家人包什麽白包？」
我沉默，咬了咬唇没回嘴，不得不承认自己刚刚说要包白包的话，是对他老是专制态度的一种抗议。
认识他三十年了，我还是无法服从他的管束。打从二十岁搬出去之後，就更没有这种打算。
「我会包白包的，你不收，我就让朋友送来，你还是得收。」按紧腿上的包包，我淡淡补上一句。
他沉默一阵，车速默默加快了不少。
「你工作现在怎麽样？」车子右转，开进另一条宽阔的大马路，他问。
「还在适应。」我回，望向窗外。夏日初临，晨间的阳光透过两旁大路的树梢洒落脸庞，映进我目光。
从去年开始，我辞去外商公司的PM工作，把多年当成兼职的编剧工作转为正职，这件事在我一向传统的家里闹起一阵风波。
难得他问，我试图让他明白，「现在在一个线上编剧的工作室上班，案件量稳定，也有底薪……」
他打断我，食指敲着方向盘，「一个月有五万没有？前景？」
「你原本待的那间外商，当PM起薪至少七万，连我们公司都给的起这个价钱，何况你那间是世界知名的公司？」
「我有我想做的事。」手埋进发，我烦躁回，早该知道跟他没得解释。
「你这叫做不负责任。」
十字路口的黄灯闪烁，他油门踩下，加速冲了过去，「许庭安，你以为你受高等教育是用来干什麽？你都几岁了，六岁？十岁？」
他瞟了我眼，「你现在在跟我说什麽？说你想干嘛就干嘛？」
「我想，我是在跟你讨论我的工作。」我试图心平气和回。
不得不承认，当这话落下，已看到路口殡仪馆的指示牌的我，内心松了口气。
「你不是讨论，是告知，是强迫接受。」
车开进停车场的时候，沉默一阵的他，低声回，「家里不缺你这笔钱，但不代表你可以恣意决定你的人生，让全家人担心你的未来，先不说你结婚的事情。」
「这件事也是，」停好车的他，看向我，「就像我上礼拜告诉你的，我们公司现在PM有开缺，你……」
我深吸口气，早知道回家必须面对他的责问，我也做了一定程度的心理准备。
「这不是我一个人的决定。」打断他的余语，我说。
他一愣。
我松开安全带，拉开车门。
「我跟爸讨论过。」下车时，我回他，字字清晰不过，「爸他支持我，这是我和他一起做的决定。」
----
家人说，我父亲走的很安详。
身体一向硬朗的他，某次跟朋友出门去玩，回来说特别累，说要好好睡一觉，怎麽知道睡了睡，就没有再起身。
昨天夜里，得知讯息的我，连夜从台中赶回台北老家。
那时，父亲的屍体已被人载去殡仪馆，还住在老家的大哥替我腾了房间，我成年後难得在家里住一夜。
但我没得及，赶上见父亲最後一面。
「丧礼举办的方式，我们这里有几种组合。」礼仪社里，服务人员仔细的跟我大哥和母亲解释着。
我站在门边，望着路上的车流往来。
我拧眉，想起的是刚刚走进父亲的灵堂，看见已经为他立起的牌位。
许明曜。
见他的名字已经被刻在上头，是到那一刻，我才有了一切已是定局的实感。
而灵堂里，在帮父亲烧纸钱的二哥，看了我眼，便跟我说，让我不要待在这，跟大哥去礼仪社。
手抹过脸上湿润，我第一次明白，原来，人在经历撕心裂肺的哀恸时，泪水会不听使唤的流，甚至无声的流，因已想不起该怎麽发出声音。
「小安回来了，那老三什麽时候回来？」礼仪社的服务人员去拿另一份说明书时，桌边的母亲问大哥。
「老三说他有个专案走不开，下午从新竹上来。」大哥回应母亲。
说着，他看向门边的我，「小安，打个电话给你三哥，问他几点的车。」
「嗯。」我应了声，从包包中取出手机，没有回头便往街上走，「我打完电话回来。」
因为能打这通电话而短暂离开，让我松了口气，说不出原因，我只知道我不想跟大哥和母亲相处太久。
电话很快便被接通。
「喂？」在当电脑工程师的三哥声音，疲累的从电话另头传来，「小安，我很快回去。」
「大哥问你几点的车？」我开口。
「三点半的高铁，我订好票了。」
「好。」
挂上电话，三哥疲惫的声音消失在耳际，炙热的阳光下，所有的一切都变的模糊。
殡仪馆邻近郊区，来来往往许多往工业区开的大卡车，带起漫天砂石。
握着手机的我，一度站在路边，没有离开，彷佛，这里的时空是另一个时空，我待在这里，便再不用回去属於我的时空。
街边的槟榔摊，生意很好，大卡车几度从我面前开过，在摊位前方停下，小姐走上，问车上的司机，五十？一百？
摊里的老小姐听着广播，广播声唧唧喳喳的，被大卡车开走後的震动，干扰了收讯。
几台大卡车的车里，则放着耳熟能详的台语歌，唱着江蕙、黄乙玲或者伍佰，还有几台的乐声特别摇滚，里面放的都是电音舞曲。
听着那些不住传来的歌声与广播声，我想起了一首老歌。
父亲很喜欢的一首老歌。
「It’snowornever」。十多年前，我考上一所不错的私立高中，但离家有点距离，父亲每天早上载我去上学时，车上，常常放着这首歌。
这首歌，也是沉默寡言的他，少数会开口唱的歌之一。
「Tomorrowwillbetoolate……」
「It\'snowornever,mylovewon\'twait……」
这麽多年来，我一直记得他唱起这首歌时，严肃眉宇间透露的难得笑意。
也记得，我第一次跟他一起唱完这首歌时，他看向我的模样，彷佛我们两个有了一个专属於我们的秘密。
It’snowornever.
我思绪间，一台卡车从我面前开过，在槟榔摊前停下，车上放着的是伍佰，车里的司机对小姐喊要一百块的槟榔。